
        
            
                
            
        

    
Table of Contents

	PRIMERA PARTE: LA VERDAD, UN RELÁMPAGO

	Su nombre no era su nombre

	Las leyes de impunidad

	Obligación de verdad

	La noche en la que desaparecen

	La búsqueda

	Una infancia feliz

	SEGUNDA PARTE: CANCIÓN DE CUNA

	Acunada por la historia

	La abuela paterna (I)

	Una amiga de la madre

	El abuelo materno

	Un tío político

	Una militante

	Una tía paterna

	Una exnovia del padre

	La abuela paterna (II)

	TERCERA PARTE: ¿QUÉ DELITO COMETÍ CONTRA VOSOTROS NACIENDO?

	El Olimpo

	Dos personas, una verdad

	Lo que significó encontrar a Claudia

	Sus hijos, la que decía ser su madre

	La terapia del juez

	La importancia del arrepentimiento

	Pensar en esto

	La dificultad

	Dualidad

	
TU NOMBRE NO ES TU NOMBRE

	Historia de una identidad robada en la dictadura argentina

	Federico Bianchini 

	






 

	 [image: 00001.jpeg]  

	














primera edición: octubre de 2023

	© Federico Bianchini, 2023

	© Libros del K.O., S. L. L., 2023

	Calle San Bernardo 97-99, entresuelo 8

	28015 Madrid

	isbn: 978-84-19119-43-8

	código ibic: 1KLSA, JPHX, DNJ, JPVR

	ilustración de cubierta: Isabel Ruiz Carretero

	maquetación y artes finales: María O’Shea

	corrección: Teresa Lozano y María Campos

	








A mi padre, Ernesto Fernando. In memoriam.

	








A la historia solo parecen preocuparle los hechos, las emociones quedan siempre marginadas.

	Svetlana Aleksiévich, El fin del «Homo sovieticus».

	



Solo quisiera saber para apurar mis desvelos (dejando a una parte, cielos, el delito de nacer), qué más os pude ofender para castigarme más. ¿No nacieron los demás?

	Pues si los demás nacieron, ¿qué privilegios tuvieron que yo no gocé jamás?

	Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño

	 

	¿Es posible recrear el momento del robo, el momento 
de una impiedad esencial, del mal en estado puro, en el 
llanto de una madre que sabe —sabe— que jamás vol-
verá a ver a su hijo y que no volverá a verlo porque será 
asesinada, y que su hijo no podrá verla nunca porque 
nunca sabrá que nació de esas entrañas, y no solo no 
lo sabrá, sino que será condenado, tal vez, a amar a los 
asesinos de su madre?

	María Seoane y Vicente Muleiro, El dictador

	
PRIMERA PARTE: LA VERDAD, UN RELÁMPAGO

	
Su nombre no era su nombre

	

La tarde del 7 de febrero de 2000, en la cocina de su casa del barrio porteño de Belgrano, Claudia Poblete Hlaczik se preguntó qué iba a cenar esa noche. La mayoría de las veces, la elección de la cena es solo un detalle. Se podría pensar, también, que la vida no es más que un encadenamiento de detalles o recuerdos que se suceden en lo cotidiano. En este caso, la pregunta por la cena o, en realidad, la respuesta, fue importante porque no supo qué contestarse.

	Claudia Poblete Hlaczik estudiaba Ingeniería en Sistemas, tenía muy buenas notas y un coeficiente intelectual superior a la media. Sin embargo, nunca en sus veinte años había prendido un horno. No sabía cómo encender un lavarropas, planchar una camisa ni cómo pagar una boleta de luz. No había viajado en colectivo o en subte, no andaba sola por la ciudad ni se quedaba a dormir en casa de sus amigas. La acompañaban a comprar, a pasear y a las clases de inglés.

	Para Claudia, todo esto era tan natural como cubrirse cuando llueve o no entrar en la ducha con el agua demasiado caliente. A veces, protestaba por la intransigencia de sus padres, pero tampoco podía comparar, así que vivía como vivimos todos: creyendo que decidía. 

	
La tarde del 7 de febrero de 2000, en la cocina de su casa, Claudia Poblete Hlaczik se sintió sola como no se había sentido en su vida.

	Ese mediodía había caminado hasta un juzgado desde la oficina en la que realizaba una pasantía. A sus compañeros les había comentado que salía a comer y volvía en un rato. No le daba demasiada importancia al asunto. Unos meses antes, un juez la había citado, le había dicho que tenía dudas sobre su filiación y le había propuesto someterse a un examen. Claudia preguntó si podía negarse. El hombre le respondió que, en caso de que existiera un delito, ella sería la única evidencia. 

	Claudia se sintió impactada por la frase, así que fue a un hospital público y dejó que le sacaran sangre. Luego, siguió con su vida sin conceder demasiada importancia al asunto. Sin embargo, ahora, caminaba inquieta. Sentía que estaba por enfrentarse a una especie de prueba. En su casa, le habían anticipado que todo lo que le dijeran en el juzgado sería mentira. Los perseguían porque eran militares.

	Nunca, en sus veinte años, ella había oído la palabra «dictadura». Sabía, en cambio, de la existencia del «proceso militar» y de los «subversivos», gente que ponía bombas y atentaba «contra el sistema». Pero no mucho más.

	Iría al juzgado, escucharía lo que quisieran decirle y volvería a trabajar. Luego, tal vez, más tarde, podría pensar en todo eso.

	En el tribunal, la recibieron un juez, unos secretarios y un hombre gordo de pelo largo que dijo ser un psicólogo. 

	Arriba de la mesa, una carpeta con casi cien hojas. En la tapa de la carpeta, tres fotos en blanco y negro. Claudia Poblete Hlaczik vio las fotos del hombre (la mirada seria, el pelo corto despeinado) y de la mujer (el flequillo hacia la izquierda), pero se detuvo en la de la bebé. Esa bebé con cara enojada y cachetes rechonchos. Se detuvo sintiendo una certeza que le recorrió el cuerpo con la fuerza de un relámpago. En ese momento supo, sin ningún tipo de dudas, que esa bebé era ella.

	Luego de presentarse, el juez le dijo que sus padres —las personas a quienes ella llamaba sus padres— iban a quedar detenidos. Porque en realidad no eran sus padres, sino dos personas que la habían robado cuando era una bebé. Secuestradores, delincuentes, criminales. ¿Qué? Sus verdaderos padres, le dijo el juez, habían sido torturados por militares argentinos en el centro clandestino de detención Olimpo y después habían desaparecido.

	Según el resultado de la prueba de ADN, había 99.99999 % de probabilidades de que ella fuera hija de José Poblete y Gertrudis Hlaczik. Sin embargo, en ese momento, atravesada por la verdad de esa foto, Claudia solo lloraba. Lo que sentía dentro era más fuerte que cualquier cosa que alguien pudiera decirle: un edificio que se derrumbaba desde los cimientos. El juez seguía hablando. Ella no entendía del todo las palabras de ese hombre, pero estaba segura de que eran verdad. Lloraba. De repente, sintió miedo por lo que iba a pasarles a Ceferino y a Mercedes. Y, a la vez, un alivio: como si una espina clavada en algún lugar profundo de su historia se hubiera removido. 

	El juez esperó. Con la prudencia y la incomodidad que genera el llanto ajeno, le dijo que ella no se llamaba Mercedes Beatriz Landa sino Claudia Victoria Poblete Hlaczik. Le dijo que no había nacido el 13 de junio de 1978, sino tres meses antes: el 25 de marzo de ese mismo año. Le dijo que su documento, número 26 769 382, sería retenido porque era un documento falso. Le dijo que los boletines de su escuela secundaria seguirían confiscados como pruebas que acreditaban el delito de falsificación de identidad. Le dijo que en ese mismo momento, un patrullero estaba yendo a buscar a sus apropiadores y le dijo que allí, en ese juzgado, estaba su verdadera familia y que quería conocerla.

	—No —dijo Claudia terminante—. No quiero.

	Y el juez, los ojos bien claros, le respondió:

	—Hace mucho tiempo que te están esperando. 

	Con dudas, entonces ella asintió. Y al salir se encontró a algunos familiares. Los saludó con una cautela muy parecida a la desconfianza. Fernando, su tío, le dijo que entendían que ese momento debía de ser muy difícil y que esperarían todo lo que necesitara.

	—Yo no necesito nada —tajeó ella.

	
Fernando le dio cartas, fotos y unos casetes que en ese momento no eran más que eso, unos casetes, y que luego se transformarían en una parte importante de su historia. 

	Ella agarró todo y lo guardó en su cartera.

	Salió del juzgado sin detenerse a mirar a las 150 personas que la esperaban afuera con carteles. Su abuela, sus tíos, primos, primas, amigos, gente del barrio donde vivían sus padres y compañeros de militancia, algunos discapacitados. Todos compartían una alegría intensa por haber encontrado a esa bebé que les habían quitado hacía tantos años.

	Al llegar a su casa, descubrió la nota que Ceferino Landa y Mercedes Moreira le habían dejado: «No te preocupes por nosotros, estamos bien. Te queremos mucho».

	
Su nombre no era su nombre. Su fecha de nacimiento estaba equivocada. ¿Los recuerdos que tenía de chica también serían falsos? Se sentó un momento en uno de los sillones y reprodujo uno de los casetes en el walkman. Escuchó la voz de una mujer, pero no podía detener sus pensamientos. No estaba enojada con Ceferino y Mercedes. Tenía miedo de que les pasara algo. Eran personas mayores. Los quería. Detuvo la grabación. Llamó al juzgado. Preguntó adónde los habían trasladado. Pidió un permiso urgente para ir a verlos y un certificado que dijera que no tenía documentos. Fue a buscar esos papeles y le dijeron que sus apropiadores iban a ser trasladados al Departamento Central de Policía y que a las once de la noche podría verlos. Volvió a su casa. Recién entonces, se preguntó por la cena. Resolvió que no comería nada. En una bolsa, guardó varios remedios y unas frutas. Y así, con el estómago vacío, salió hacia las calles de una ciudad que no parecía la misma.

	Tomó un colectivo para Monserrat, uno de los barrios más oscuros de la capital federal. Ella, que nunca había salido del barrio más caro de Buenos Aires, se bajó con miedo en una esquina en la que conversaban dos prostitutas. Entró en un bar, pidió un café con leche y esperó que el tiempo pasara.

	A las once de la noche, entró a ver a Ceferino y a Mercedes. Ellos le dijeron que se quedara tranquila. Ceferino le contó de un lugar de la casa donde podía encontrar plata en efectivo y le recordó que ella podía acceder a la cuenta bancaria de él. No mencionó las mentiras, la apropiación ni el futuro de Claudia. No hizo ninguna referencia a lo sucedido, como si se debiera a un error o a un malentendido que pronto se aclararía. Como si no hubiera nada por lo que pedir disculpas. 

	Claudia volvió a su casa en colectivo. 

	Desde chica, había tenido miedo de estar sola. Como no podía dormir, se fue a la habitación de sus apropiadores, se acostó en la cama matrimonial y escuchó los casetes que le habían entregado en el juzgado. Eran unos veinte, de noventa minutos cada uno. Un archivo biográfico familiar. Relatos de su abuela paterna, de su abuelo materno, de sus tías, de sus tíos, de los compañeros de militancia de sus padres. Información sobre fechas, lugares, situaciones y recuerdos que la confundían. ¿Su papá militaba a los doce años? ¿El accidente había sido en la Argentina o en Chile? ¿Cómo podían haber pasado tantas cosas en solo tres años? A pesar de no entenderlo todo, seguía escuchando. Oyendo voces ajenas y lejanas, Claudia Poblete se fue quedando dormida.

	
Esta historia muestra cómo, a cuarenta años de la vuelta de la democracia en la Argentina, la dictadura no solo sigue presente en la memoria, sino también en algunos cuerpos. Como el de Claudia, que durante una de las entrevistas para este libro, realizada en la oficina donde trabaja como ingeniera en computación, se referirá al coronel retirado Ceferino Landa y a su esposa Mercedes Moreira como «esta gente» y «mis apropiadores». Aunque, en otro momento de la entrevista, también les dirá «mis papás».

	

 

	 

	
Las leyes de impunidad

	

En los siete años que duró la última dictadura argentina (desde el 24 de marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983), hubo 30 000 víctimas directas entre muertos y desaparecidos. Muchos de ellos pasaron por los llamados centros clandestinos de detención: instalaciones secretas empleadas por las Fuerzas Armadas y de Seguridad para torturar, interrogar, violar, mantener detenidas de forma ilegal y eventualmente asesinar a personas. Funcionaron en comisarías y delegaciones policiales, pero también en casas particulares, barcos, fábricas, hospitales y escuelas. Según la Secretaría de Derechos Humanos, se identificaron unos 800 lugares a los que se les dio ese destino.

	En 1983, antes de devolver el poder democrático, el presidente de facto Reynaldo Bignone sancionó la llamada ley de Autoamnistía, a través de la cual exoneraba a las Juntas Militares de culpa y cargo por los delitos sucedidos durante el régimen militar. 

	Tres años después, ya en democracia, el presidente Raúl Alfonsín derogó esa ley. Sin embargo, promovió las llamadas leyes de Punto Final y Obediencia Debida. 

	La primera apuntaba a fijar un plazo muy breve (sesenta días) para la presentación de nuevas denuncias penales contra los posibles responsables de la desaparición forzada de personas durante la dictadura. Luego de ese tiempo, los crímenes quedarían prescritos. La segunda buscaba eximir de responsabilidades penales a quienes, por su rango, se suponía que habían actuado obedeciendo órdenes superiores. Esta ley, sin embargo, tenía excepciones: la violación, la apropiación extorsiva de inmuebles de desaparecidos y, como en el caso de Claudia Victoria Poblete Hlaczik, la sustracción y ocultación de menores de edad.

	Algunos jueces federales, convencidos de la irracionalidad de la medida, intentaron procesar a algunos de los acusados. Pero en 1987, la Corte Suprema de Justicia ratificó y convalidó la constitucionalidad de estas dos leyes. Así, se sentó jurisprudencia. A partir de ese momento, la doctrina se mantuvo incólume. Los familiares de las víctimas veían cómo la posibilidad de justicia se diluía.

	En 1989, el presidente Carlos Menem dictó dos decretos de amnistía para aquellos criminales que no habían podido encajar sus casos en las leyes mencionadas: el primero supuso la liberación de 280 personas, y el segundo benefició a los mandos de las Juntas Militares Jorge Rafael Videla, Roberto Viola y Emilio Massera, e incluyó al exministro de Economía José Alfredo Martínez de Hoz. 

	Así, basándose en las llamadas «leyes de impunidad», los jueces resolvían expedientes de violación, agresiones y asesinatos entre civiles, pero dejaban pasar aquellos cuyos perpetradores eran militares.

	La sensación de angustia que, en esa época, tenían los sobrevivientes de los centros clandestinos de detención y los familiares de los desaparecidos es difícil de describir. La angustia siempre es difícil de describir: un pensamiento que se repite y lastima, una bruma en el pecho, dificultad para respirar… Pero en este caso se le sumaba el miedo a encontrarse, al doblar cualquier esquina, con el asesino de un hermano, el culpable de la desaparición de un hijo, el hombre que te había desnudado para aplicarte una descarga eléctrica y se reía mientras llorabas de dolor. 

	Desde el Estado, se intentaba subsanar la situación de las víctimas a través de una reparación económica, que generó debates y discusiones dentro de los organismos de derechos humanos.

	Al no encontrar juzgados que considerasen sus peticiones, los familiares de víctimas apelaban a la comunidad internacional: denunciaban a los represores ante el Comité de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, denunciaban en tribunales europeos (en Roma, en París, en Núremberg, en Ámsterdam). Denunciaban donde podían.

	En esos años, la condena social también era tímida en Argentina. Algunos programas de televisión aprovechaban este vacío para entrevistar a un torturador o para confrontarlo con alguna de sus víctimas.

	
El 15 de agosto de 1997, en un pasillo del canal América, el periodista Mauro Viale entrevistaba a un hombre que hablaba de espaldas a la cámara. Buzo azul, pelada incipiente en el centro de la cabeza, pelo canoso a los costados, respondía las preguntas hasta que una mujer rubia interrumpió la escena a los gritos. 

	—¿Por qué no hablás, turro, degenerado? Yo no te echo la culpa por que mis padres hayan desaparecido… Pero lo que les hiciste a los padres de mi amiga…

	Una mujer y un hombre de la producción intentaron contenerla. Mauro Viale, sentado sobre una mesa, levantó la mano. Dijo «hey», pero no se movía, la escuchaba. La dejaba hablar. 

	—¡Vos no podés aparecer en televisión! ¡Caradura! —gritó angustiada la mujer. 

	El hombre de producción la sacó del pasillo. Se oyó cómo la voz se alejaba. 

	—¡Es un caradura!

	Mauro Viale, de frente a la cámara, miraba a su entrevistado.

	—¿De qué habla? 

	El entrevistado, de espaldas a la cámara, respondió: 

	—No sé.

	—¿De qué habla esta niña? —insistió Viale.

	—Realmente no sé.

	El hombre que, de espaldas, decía no saber era el suboficial de la Policía Julio Héctor Simón, conocido como Turco Julián. Nueve años después de esta escena, sería condenado a veinticinco de prisión por el secuestro del matrimonio Poblete Hlaczik y la apropiación de Claudia Victoria. Ahora, Viale lo dejaba allí y se iba con la mujer rubia que, llorando, decía: 

	—En la época de los militares los torturó, Mauro. ¡No sabés las cosas que les hizo! 

	Antes de la pausa, la cámara volvió a enfocar la espalda del suboficial de la Policía, el hombre que decía no saber.

	—¿Usted estuvo en el Olimpo? —le preguntó Viale. 

	—Sí.

	—¿Usted torturó?

	—No. Yo jamás torturé.

	—No torturó. ¿Mató?

	—Y lógico. O me mataban o mataba. 

	—¿A quién mató?

	—No recuerdo en este momento. 

	—¿Es eso lo que le reprocha esta chica?

	—Es posible.

	
Tres años después de esta escena, en 2000, con el acuerdo de Abuelas de Plaza de Mayo, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) presentó una querella criminal contra los responsables de la desaparición forzada de los padres de Claudia. En el pedido se afirmaba que las llamadas «leyes de impunidad» no debían ser aplicadas al caso y que debían ser declaradas nulas por contradecir disposiciones constitucionales y normas internacionales de protección de derechos humanos.

	
El 6 de marzo de 2001, el juez Gabriel Cavallo dictó una resolución que decretaba la invalidez y nulidad de ambas leyes. El caso era paradigmático, decía el juez, porque las personas que se habían apropiado de Claudia Poblete Hlaczik eran, también, los autores de la desaparición de los padres. Se trataba de once militares, policías y civiles que habían participado en la represión e impartido órdenes en el Olimpo. Entre ellos, los policías federales Julio Héctor Simón («el Turco Julián»), el hombre que en el estudio de televisión decía no saber, y Juan Antonio del Cerro («Colores»). 

	Así, se producía una contradicción muy grande: debido a las excepciones en las leyes, el juez estaba autorizado a perseguir a los sospechosos por la apropiación de la hija, pero no podía procesarlos por el secuestro, las torturas y la desaparición de los padres: un delito con una condena mayor que el primero.

	En noviembre de 2001, por unanimidad, la Sala II de la Cámara Federal confirmó la resolución dictada por Cavallo y declaró que la invalidación de esas leyes no era «una alternativa, sino una obligación».

	Pero no fue tan sencillo. La resolución fue apelada y, recién el 14 de junio de 2005, la Corte Suprema confirmó la inconstitucionalidad de las dos leyes. En el fallo, dejó sentada «la obligación estatal de investigar y sancionar los crímenes cometidos durante la última dictadura».

	En los diecisiete años siguientes, en juicios por crímenes de lesa humanidad durante el terrorismo de Estado, se dictaron 294 sentencias y se condenó a 1117 personas. 

	

 

	
Obligación de verdad

	

Durante muchos años, Claudia Poblete no habló con periodistas. A pesar de la insistencia y los pedidos, no daba entrevistas. Sus familiares y los militantes de derechos humanos pensaban que era imperioso que lo hiciera. Decían no querer presionarla, pero se lo repetían una y otra vez. Para los Landa era importante que no hablara: le insistían en los riesgos de que su cara se hiciera conocida, de que su nombre saliera en los diarios, de que perdiera el trabajo, de que nunca más pudiera conseguir otro. Entre las dos posiciones, ella dudaba.

	El 15 de junio de 2005, un día después de que, basándose en su caso y en el de sus padres, la Corte Suprema de Justicia de la Argentina anulara las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, sus familiares le pidieron que diera una entrevista. Claudia respondió que no. Prefería no hacerlo. «¿Qué importa lo que yo diga?», pensaba. 

	Su abuela y su tío le explicaron la significancia histórica y política de los actos individuales y los hechos colectivos. Recién entonces, Claudia decidió hablar con Victoria Ginzberg, periodista del diario Página/12. La condición fue que no le sacaran fotos. La nota se publicó acompañada con la imagen de un hombre en la puerta de los tribunales sosteniendo un cartel con una foto de José Poblete y Gertrudis Hlaczik. Fue una nota muy breve en la que la periodista hacía referencia al «perfil bajo» que deseaba mantener la entrevistada: «Tiene veintisiete años y es ingeniera en sistemas. Es rubiona y de tez blanca como su mamá, pero tiene una altura que supera el 1.70 que heredó del padre», escribe Ginzberg. De sus apropiadores, Claudia prefirió no hablar. Solo dijo: «Cada uno es responsable de sus actos».

	A quince años de esa nota, Claudia dice haber comprendido la importancia de esa entrevista. También, comenta, se dio cuenta de lo poco que entendía en ese momento. Y agrega que no recuerda exactamente lo que dijo. Que prefiere no recordar. 

	Muchas cosas cambiaron en estos años. Claudia descubrió que su historia podría servirle a otros. Como sus padres, está militando por una causa que cree justa: aún faltan cerca de 300 nietos por encontrar y las Abuelas de Plaza de Mayo están viejas; sus hijos, desaparecidos. Los nietos restituidos son quienes pueden hacerse cargo de continuar la búsqueda. 

	Esta es la tercera entrevista que le hago. Cada vez que le propongo que nos encontremos, acepta. «A veces, me cuesta responder ciertas preguntas siempre iguales, pero entiendo que es necesario. No me molesta dar testimonio, es algo que hago convencida», dice. El flequillo sobre la cara, la expresión paciente. «Me resulta difícil hacer que el tema no me atraviese todo el tiempo».

	En su certificado de matrimonio aparece el nombre de su padre, el nombre de su madre y, junto a ellos, la palabra «fallecidos». Cada vez que lo ve, Claudia piensa: «Eso no es verdad. Es cierto que están muertos, pero no que fallecieron». Se dice: «Es institucionalmente falso».

	En los formularios de los trámites, existe la opción de «vivos» y «fallecidos»; no está el concepto de «desaparecidos». «Cada vez que debo llenar uno, siento como si tuviera cierta obligación de aclarar. Una obligación de verdad. Y hay momentos en que me termina jugando en contra, porque significa exponerse». «¿Exponerse en qué sentido?», pregunto. «Exponerse ante los demás, decir cosas por ahí que son íntimas». 

	Y me cuenta la charla en el jardín, con las madres de los compañeros de su hijo en la escuela Waldorf, un sistema educativo alternativo que propicia el desarrollo de los niños sin exámenes y con una fuerte impronta en el arte y los trabajos manuales. Ella mencionó como al pasar que su madre también fue a una escuela Waldorf. Siempre, siempre, aparece alguien que le pregunta: «¿Y vos, por qué no fuiste a una escuela Waldorf?». Y ahí, entonces, tiene que contar toda esta historia. 

	O en la conversación con algún médico de su hijo, cuando el doctor le pide los antecedentes de los abuelos y ella dice: «Fallecieron». Corrige: «Los mataron». Precisa: «Están desaparecidos». Luego agrega. «Se murieron muy jóvenes: no sé qué enfermedades hubieran tenido». 

	«En ese momento tengo que ponerme a contar toda la historia. Y es una historia que en los demás despierta cosas. Porque el tema sigue generando mucha emocionalidad: la genera en mí y la genera en el otro. En Argentina, la palabra “desaparecidos” todavía tiene una carga enorme. Sin embargo, yo siento esta obligación de verdad. Siento que hay que darle el lugar que corresponde. Pero en honor a la verdad, a veces me termino metiendo en una historia larguísima. Y eso me cuesta».

	

 

	
La noche en la que desaparecen

	

Alejandro Alonso escuchó por primera vez la voz de José Poblete a los diecisiete años, el 13 de septiembre de 1974, en una casa del barrio porteño de Paternal. Entre mate y mate, José, o Pepe, como le decían todos, le preguntó qué lo había llevado a esa reunión y qué pensaba del peronismo. 

	Alonso respondió con algunas frases vagas sobre la situación del país. En realidad, el motivo principal de su presencia en ese lugar no era la política, sino la soledad que lo ensombrecía.

	Hacía tres años que se había quedado ciego y en aquellos días de aniversario estaba deprimido: por la penumbra de la ceguera, pero sobre todo por la actitud de sus amigos, que con distintas excusas se habían ido alejando. No salía de su casa. Se pasaba las tardes pensando en la ruptura con su primera novia, Gertrudis Hlaczik: rubia, linda, poeta. Escuchaba canciones de Sui Generis y transcribía en braille las letras mientras las tarareaba en voz baja: «Poco a poco fui creciendo / y mis fábulas de amor / se fueron desvaneciendo / como pompas de jabón». Lentamente, se derrumbaba. 

	Fue su madre la que lo alentó a salir del ostracismo y lo contactó con los adolescentes que ahora lo entrevistaban. 

	Unos días antes, la mujer había visto en la televisión a unos jóvenes discapacitados que luchaban por la aprobación de una ley laboral que los incluyera. Preocupada por el encierro del hijo, le comentó: 

	—Te anoto los teléfonos que ponen en pantalla, así llamás. Por ahí encontrás un grupo de amigos. 

	Alonso había llamado y ahí estaba, sintiendo el amargor del agua caliente de ese mate, frente a José Poblete, sin verlo pero intuyendo. Poblete era chileno, tenía diecinueve años y se desplazaba en silla de ruedas desde hacía dos años después de haber perdido las piernas en un accidente de tren. Le hablaba del Frente de Lisiados Peronistas (FLP), de la Unión Nacional Socioeconómica del Lisiado (UNSEL) y de la necesidad de avanzar contra la visión asistencialista respecto de los discapacitados. Alonso dudaba, pero lejos de amilanarse y confesar su soledad, hablaba de la doctrina marxista que le había enseñado su padre. Hablaba como si supiera, y así fue entrando en confianza. 

	
Al día siguiente de la charla, al atender el teléfono, Alonso reconoció la voz dulce de una chica que había escuchado la tarde anterior en la casa de Paternal. Se llamaba Claudia Inés Grumberg: estudiaba Sociología y desde los cinco años tenía artritis deformante en todas sus articulaciones, rengueaba. Con esa voz dulce, le dijo que esperaban que en esos días se aprobara una ley de inclusión laboral de discapacitados. Si eso sucedía, iban a hacer una fiesta: «Una gran festichola». Y lo llamaba porque querían que él estuviera.

	Alonso aceptó la invitación sin terminar de entender quiénes eran estas personas: no sabía si pertenecían a un grupo con un móvil partidario o simplemente eran un conjunto de amigos que luchaban por conquistas laborales. No usaban jerga militante: se movían cautelosos, lo observaban; sin embargo, los sábados a la noche lo invitaban a fiestas y reuniones. Él actuaba como un marxista fanático y, de a poco, iba saliendo de la depresión. Eso era lo que más le importaba. 

	
El 30 de septiembre de 1974, unos quince días después de aquella primera reunión, se promulgó la Ley 20.923, que establecía que el 4 % de los empleados de todos los organismos estatales y las empresas privadas debían ser discapacitados. Con la norma, la situación laboral cambiaba rotundamente. Ya no debían ir en la búsqueda de un trabajo, mandar currículums y frustrarse al ver que ni siquiera los llamaban para una entrevista. Ahora, las empresas necesitaban contratarlos para cumplir con la ley. El trabajo estaba ahí, solo había que acercarse. 

	En diciembre, Alonso pidió una reunión con el gerente de personal del Banco de la Provincia de Buenos Aires. El hombre le dijo que seguramente habría buenas noticias. Dos meses después, Alonso recibió un telegrama con la citación para firmar un contrato. 

	A los pocos días de haber recibido el anuncio, se encontró con José Poblete en un bar de esquina, en el barrio porteño de Chacarita. Cenaron pizza, tomaron cerveza: Poblete había entrado como administrativo en una fábrica textil, así que brindaron por la alegría de conseguir trabajo. Un rato después de pagar, siguieron la charla en una plaza. Conversaban de mujeres, se reían, hasta que Poblete se puso serio, como si recién entonces hubiera llegado el momento de decir lo que había ido a decir.

	—Mirá, Ale. Nosotros respondemos a la organización Montoneros1.

	Hubo un silencio que se hizo largo. 

	No eran momentos fáciles para el país y mucho menos para los militantes: el primero de julio de 1974, el entonces presidente Juan Domingo Perón había muerto, y su viuda, la hasta ese momento vicepresidenta María Estela Martínez de Perón, había tomado el poder. La Alianza Anticomunista Argentina, la «Triple A», un grupo parapolicial liderado por el entonces ministro de Bienestar Social José López Rega, secuestraba, torturaba y asesinaba a todo aquel que pudiera tener lo que consideraban «influencias marxistas». Y para la Triple A, de una u otra manera, todos los militantes estaban influidos por el marxismo.

	—Lo que quiero preguntarte es si querés participar.

	Alonso escuchó el murmullo de las cigarras. En el cuerpo, sintió la mirada expectante del otro y dijo que sí, quería. 

	Se abrazaron.

	—Lo único que pedimos —por un momento Poblete volvió a la seriedad—, si caés en manos del enemigo, tenés que aguantar veinticuatro horas sin delatar a nadie.

	Así, Alejandro Alonso se unió al FLP. En la tibieza de la noche, en esa plaza frente al cementerio de Chacarita, la palabra «enemigo» todavía sonaba muy lejana.

	
En abril de 1975, Alonso entró en el banco. Lo destinaron al taller gráfico donde, supo después, iban a parar los castigados, los homosexuales y los discapacitados.

	El capataz le mostró su trabajo. En una larga mesa, había seis o siete resmas, una junto a la otra. Alonso debía ir de un lado al otro de la mesa tomando una hoja de cada una y ordenarlas en un juego. Luego, volver a empezar. Así, durante seis o siete horas. Entró con fervor exagerado, queriendo ser útil, parecerse a los demás. Unos días después, el capataz se le acercó. Habló en un tono casi inaudible.

	—¡La puta que te parió! Si seguís trabajando tan rápido te voy a hacer echar.

	Con el tiempo fue entendiendo las normas de la burocracia. Seguía en la escuela nocturna: estudiaba sin ganas, con la expectativa de que sucediera algo que lo sacara de la rutina.

	
En esos meses, formaron un club de discapacitados: allí nuclearon a los distintos, los raros, los excluidos. Armaron un equipo de básquet en silla de ruedas y, también, un taller de lectura. Lo dirigía Claudia, la chica de la voz dulce. Leían a Hermann Hesse, Miguel Hernández, Pablo Neruda. Y, a veces, iban al cine, y ella, sentada al lado de Alonso, en voz bien baja, cerca del oído, le leía los subtítulos. 

	Alonso se iba sintiendo cómodo en el grupo e invitó a una de las reuniones a Mónica Brull, la chica ciega que le había presentado a su primera novia. A Alonso le había costado recomponerse tras la ruptura, pero las reuniones grupales le habían venido bien y no le importó cuando Brull invitó a Trudy, como llamaban cariñosamente a Gertrudis, a que se uniera.

	
El clima político se enturbiaba, pero el grupo los contenía. Se apoyaban entre ellos. La familia de Poblete vivía en Chile, y él soñaba con llevarlos a la Argentina. Durante meses, los militantes ahorraron plata de los sueldos. Así, pudieron pagar el viaje. El año nuevo de 1976 lo pasaron con los seis hermanos de Poblete. Hicieron asado en un viejo somier. Después de comer, Poblete sacó la guitarra. Cantó varios temas. Los que estaban ahí todavía recuerdan su voz al entonar «caminante no hay camino, se hace camino al andar».

	Sin embargo, las cosas se fueron poniendo cada vez más difíciles. El 24 de marzo de 1976, un grupo de militares dio un golpe de Estado: derrocó al Gobierno de María Estela Martínez de Perón, disolvió el Congreso Nacional y las Legislaturas Provinciales e instaló una Junta Militar.

	Se abría un período de incertidumbre y persecución. La tercera ley derogada por la Junta fue la ley laboral para los discapacitados. Poblete convocó una reunión extraordinaria para informarles que quienes estaban en el Frente de Lisiados pasarían al territorio, a los barrios. Discreta, la militancia continuaría de manera vecinal. 

	
Poblete le contó a Alonso que se unirían al grupo Cristianos para la Liberación, que respondía a la Juventud Peronista. Las reuniones se hacían en una casa antigua de Floresta, transformada en capilla. Alonso eligió un nombre de guerra: Pío. Todos los días debía llamar a un control telefónico para reportar e indicar que no había sido detenido. El futuro empezaba a complicarse.

	En esa época, Poblete, que ya era novio de Gertrudis, había pasado a la clandestinidad. Los comentarios y los rumores hacían crecer la intriga sobre su figura. Los demás, al ser cuadros de menor nivel, seguían en la «superficie» y no terminaban de enterarse de los movimientos y las acciones hasta que se las comunicaban en alguna reunión.

	Durante el verano, junto con Trudy, Alonso preparó el ingreso a la carrera de Psicología de la Universidad de Buenos Aires. Trabajaba a la mañana, militaba a la tarde y estudiaba a la noche. Dormía a ratos. De lunes a viernes, ayudaba al cura de la iglesia en la preparación de la misa. La primera tarea de carácter militar que le encomendaron fue controlar a qué hora pasaba el patrullero por la puerta de la capilla. Tenía que escribirlo en un papel y dárselo al responsable para tener bien vigilados los movimientos del «enemigo».

	También hacían pegatinas: en baños públicos, paradas de colectivos, estaciones de trenes, pegaban obleas con consignas como «En estas navidades los milicos brindan con sangre del pueblo». Y repartían volantes. Una vez, incluso, salieron a hacer una pintada. Alonso, que recordaba bien la forma de las letras pese a su ceguera, fue el encargado de escribir «Abajo la dictadura». En la esquina, un compañero que tenía una sola pierna hacía guardia para avisar si llegaba la policía. 

	Dice Alonso que jamás empuñó un arma. Y aunque eso no lo exime de haber sido un revolucionario, también reconoce su papel limitado: «No era de la conducción nacional de la revolución. Era un pibe de barrio que, empujado por un enorme romanticismo, por los hechos del destino, fue perdiendo cierta ingenuidad».

	Cree que en esa época las cosas pasaban rápido. «En la vorágine de esos años, uno no se detenía demasiado en nada», cuenta por teléfono con la voz temblorosa. Porque cuando recuerda, llora. Aunque, dice, no le importa llorar.

	
Entonces, llegó la desaparición de Claudia Grumberg, la chica de la voz dulce. El 11 de octubre de 1976, seis hombres la detuvieron en Barrancas de Belgrano y la metieron en un Ford Falcon: solo tenía veintidós años. Fue la primera de ese grupo de discapacitados en ser secuestrada por los militares.

	Al conocer la noticia, y como medida de seguridad, los miembros del grupo se escondieron durante varias semanas. Poblete perdió su trabajo en la fábrica; Mónica Brull, en la Biblioteca Argentina para Ciegos; y Alonso, en el taller del Banco Provincia.

	A veces, cuando caminaba por la calle, Alonso sentía que lo estaban siguiendo. Lo desesperaba no poder comprobarlo. 

	
Pese a las detenciones, la vida seguía su curso. Necesitaban plata, así que probaron vender en el transporte público. Empezaron con esponjas para lavar los platos. Alonso y Trudy se subían juntos al 126, que iba de Mataderos a Retiro. Ella, tímida, repartía las esponjas. Alonso hablaba y les iba bien, pero al resto del grupo no tanto, así que decidieron probar en los trenes. Poblete se transformó en el mejor vendedor del Ferrocarril Sarmiento: una pequeña parte de la ganancia se la quedaba y el resto iba a la causa revolucionaria. En el libro Los rengos de Perón: crónica de un militante del Frente de Lisiados Peronistas2, Alonso escribe sobre Poblete: «La plata que ganaba le hubiera permitido vivir en un lugar confortable, usar buena ropa, pero jamás lo hizo; su horizonte era la revolución».

	
La represión avanzaba: habían secuestrado al cura de la parroquia en la que colaboraba Alonso. Pero, ya está dicho, la vida seguía su curso. Poblete les había comentado a sus amigos que sus casas «estaban quemadas» y que tendrían que conseguir otras. Les sugirió que, por las dudas, se fueran a dormir a un hotel. Alonso lo hizo, pero le salía mucha plata, así que empezó a buscar una casa para alquilar con un compañero.

	En los clasificados del diario descubrieron el aviso de una en Guernica, en la zona sur de la provincia de Buenos Aires. Hablaron con el dueño y le explicaron que necesitaban un lugar con patio interior para entrenar un perro lazarillo. El precio era asequible: la casa quedaba a dos horas de la capital, en un barrio con calles de tierra, casas bajas y olor a campo. A la convivencia se sumó el Cabezón Miguel, rengo por haber sufrido polio de chico, que había militado desde el nacimiento del FLP.

	Con el paso de las semanas, Poblete, sus cuatro hermanos menores, su madre Buscarita y Gertrudis también fueron a vivir allí, aunque luego sus hermanos y su madre acabarían mudándose a otra casa cercana. La casa de Guernica se fue transformando en el punto de reunión del grupo. Los sábados a la noche se juntaban para jugar al truco, hablar de fútbol, cantar canciones del grupo Vox Dei y discutir de política.

	La calidez de esos encuentros contrastaba con la situación del país. Pequeños destellos de felicidad les hacían pensar que el mundo no era un lugar horrible: Gertrudis y Mónica Brull, las dos compañeras del colegio alemán, anunciaron al mismo tiempo que estaban embarazadas. Primero nació Pablo, el hijo de Mónica, y a las dos semanas, el 25 de marzo de 1978, Claudia Victoria, que se llamó así en homenaje a Claudia Grumberg, la chica de voz dulce que había sido secuestrada.

	
En el grupo, la llegada de la niña fue un acontecimiento. Todo lo que pasó durante esas semanas giraba en torno a la bebé: cómo dormía, si tomaba la teta, la forma en la que gritaba. Faltaban unos meses para el Mundial de Fútbol en la Argentina y, a pesar de que era organizado por los militares, había mucha expectativa: por eso, a Claudia la apodaron «la Mundialito».

	Con toda esa felicidad alrededor, en esa aparente calma, Alonso tuvo tiempo de pensar; empezó a ahogarse en la angustia. Si bien las convicciones seguían siendo las mismas, sentía una profunda soledad. Llamó a Poblete y le dijo que debían hablar. Se reunieron en el Parque Avellaneda. Le explicó que no tenía un problema con las ideas ni con los compañeros: dudaba de que lo que soñaban fuera posible. Le contó del miedo a que lo agarraran los militares, de las pesadillas. Esos sueños largos que empezaban en el momento de la detención y seguían con variantes de lo que podrían hacerle.

	Poblete lo escuchó atento y, luego, le habló del proceso nicaragüense. Le dijo que, de a poco, la ofensiva de los militares iba a ir disminuyendo. Después, se quedó en silencio por un momento y agregó:

	—Ale, si no caímos hasta ahora, no caemos más.

	
Alonso había pensado en marcharse: fantaseaba con vivir en Barcelona, pero se enamoró de la hermana de Poblete, Patricia, de quince años, y así se fue quedando.

	Para sostener la militancia, necesitaban plata. En una reunión, Poblete les dijo que si bien no estaban de acuerdo con la organización del Mundial, tenían que aprovechar la posibilidad que el enemigo les daba. Se les ocurrió que podrían vender banderas argentinas en la calle. Lo hicieron en el primer partido con Hungría en las esquinas que rodeaban el monumento al Cid Campeador, en Caballito. Vendieron todo. Y siguieron en cada partido. A pesar de que sabían que el Mundial estaba siendo usado por los militares para ocultar la tragedia, gritaron los goles de Kempes y fueron a festejar el campeonato al Obelisco.

	En los meses que siguieron, armaron un audiovisual sobre la procesión a Luján3 y, también, vendieron postales: se las arreglaban como podían y les iba bien. Pusieron dólares en un plazo fijo y decidieron que, en el verano, podrían ir todos juntos a la playa. En la sección de clasificados encontraron un chalet para ocho personas en Santa Teresita para pasar el verano. Lo reservaron para la primera semana de enero del año siguiente. Trudy estaba contenta por que Claudia Victoria fuese a conocer el mar. Los demás compartían la emoción. En medio de tanta incertidumbre, el viaje se había convertido en una certeza agradable. Faltaba poco: estarían juntos, disfrutarían el descanso. A la tarde, entre mate y mate, discutían si llevar cañas de pescar o mediomundos, si comerían en la playa o verían el amanecer desde la orilla.

	
El 28 de noviembre de 1978, Alejandro Alonso se quedó profundamente dormido. Al despertarse, pensó si tenía sentido salir a vender postales: ya había perdido la mitad del día. Se preparó un mate cocido y comió un pan con queso. Sintió en la cara el sol que entraba por una pequeña ventana y empezó a escuchar dentro de su cabeza una voz que le repetía como un alerta: «Tenés que irte de acá». Una intuición intensa, continua, que quizás habría olvidado si las cosas hubieran sido distintas. En el momento le hizo caso y agarró el bolso. Como no encontraba las llaves, acercó la mesa a la pared, se subió y saltó por la pequeña ventana por la que entraba el sol. Ágil, cayó en el piso de cemento del patio. Apenas salió de la casa, en la ruta, empezó a vender postales, a recuperar el tiempo que había perdido. 

	A las cinco de la tarde llegó al café de la galería de Sarmiento y Pasteur: el punto de encuentro del grupo. Alguien le hizo un comentario sobre las llaves: sus compañeros se las habían escondido a modo de broma. Varios se rieron. Alejandro Alonso se acuerda de aquello porque, en los años siguientes, muchas veces volvería a repasar lo ocurrido aquel día. Por eso también recuerda el calor agobiante y lo que hicieron después de encontrarse en el café: se marchó con Pepe y con Lolo a la casa de otro compañero para contar la plata de la recaudación. Pusieron los billetes sobre una mesa y no pararon de armar fajos. Antes de irse, Lolo les dijo que se verían en la estación de trenes de Once a las nueve de la noche.

	Alonso y Pepe subieron a un taxi: Alonso volvía a la galería a esperar que bajara un poco el calor para ponerse a vender. Pepe parecía ensimismado.

	—Che, Ale.

	—¿Qué pasa, Pepe?

	Se frotó las manos: un gesto típico en él.

	—Tengo que ver a Puchi. No sé si me va a dar una buena o una mala noticia.

	Alonso se bajó del taxi sin responderle. No se le ocurrió qué decir.

	
A las nueve de la noche, se encontró con Lolo debajo del reloj del hall central de la estación de trenes de Once. Esperaron. A lo lejos se escuchaba un bolero o una cumbia. Alonso no sabe cuánto tiempo esperaron, pero Pepe no llegaba. Y jamás lo haría. Al rato, sin decir demasiado, volvieron al café de la galería. Encontraron al Cabezón Miguel tomándose una cerveza. Parecía relajado.

	—¿Qué les pasa? ¿Por qué tienen esa cara?

	—Nos teníamos que encontrar con Pepe, pero no apareció —dijo Alejandro.

	—Tranquilos. A Pepito le gustan las minas: capaz que se enganchó una en el camino —bromeó.

	
A la misma hora en la que los amigos esperaban inquietos, Patricia Alonso llegó a la casa de Trudy. Iba a quedarse a dormir para ir juntas al médico al día siguiente. Mientras Trudy lavaba la ropa, Patricia bañó a la bebé: le dio la mamadera y la acostó. Claudia Victoria dormía plácida, boca arriba. Las dos mujeres se quedaron charlando mientras tomaban mate. Cuando el agua de la pava se acabó, miraron la hora: eran las doce de la noche. Trudy tuvo miedo de que al día siguiente se quedaran dormidas. Entonces, Patricia decidió irse a su casa. Dijo que le pediría a su madre que la despertara antes de irse a trabajar, y volvería a buscarlas. Se saludaron con un beso breve, sin abrazo, como se saludan las personas que piensan volver a encontrarse.

	
Unas horas más tarde, Alonso, Lolo y el Cabezón Miguel llegaron al barrio y se acercaron cautelosos a la casa.

	—Está prendida la luz del comedor —dijo Lolo.

	Alonso le pidió que fuera a ver. Lo esperaron. Salvo por el ruido de las chicharras, el barrio parecía detenido. 

	Lolo volvió agitado.

	—Está la ventana rota. Entraron a robar.

	Pero Alonso supo. 

	Esperaron unos minutos y entraron los tres.

	En el piso había vidrios. 

	Miguel abrió la puerta. Recorrieron la casa. 

	—¿Qué pasa? ¿Qué ven? —decía Alonso.

	Buscaban a Trudy, a Claudia Victoria.

	—¿Qué ven? —repetía.

	Estaba todo revuelto. 

	Faltaban la licuadora, el televisor, la máquina de fotos. 

	
Narrar la desaparición es como intentar describir un silencio. Se puede saber lo que sucedió antes del secuestro a partir de los testimonios de quienes conocían a esa persona, pero luego la historia se interrumpe: hay un espacio ausente, como el cuerpo de la víctima.

	

 

	
1 Montoneros fue una organización revolucionaria creada en 1967 por un grupo de estudiantes de orientación nacionalista católica, que planteaba la guerrilla urbana y defendía la utilización de la lucha armada. En septiembre de 1974, dos meses después de la muerte de Perón, había pasado a la clandestinidad.

	2 Alonso, A.; Cuenya, H. R., Los rengos de Perón: crónica de un militante del Frente de Lisiados Peronistas, Colihue, 2015.

	3 Procesión que se hace todos los años en octubre, para ver la imagen de Nuestra Señora de Luján, patrona de la Argentina. Con un recorrido de casi sesenta kilómetros de caminata, comenzó en 1975 y se fue transformando en la manifestación de fe más grande del país.

	
La búsqueda

	

El miércoles 29 de noviembre de 1978, ninguno de los vecinos de la calle San Ignacio, en Guernica, parecía saber nada. Negaban con la cabeza o miraban el piso cuando Buscarita les preguntaba si habían visto a su hijo o a la bebé. O cerraban la puerta y le daban vueltas a la llave, como si así estuvieran a salvo.

	Bien temprano a la mañana, luego de que su madre la despertara, Patricia había ido a buscar a Trudy y a Claudia Victoria. Había encontrado las ventanas rotas, los vidrios en el piso. Había corrido las dos cuadras que la separaban de su casa y le había dicho a su madre que algo había pasado. Volvieron las dos a ver. Al llegar, en la puerta solo encontraron al perro.

	Ahora, intentaban hablar con los vecinos, pero no. Nadie, nada. En aquella época, en las ciudades, en los barrios y los pueblos argentinos, la negación de lo que ocurría se extendía como una sutil capa de neblina. La negación, en algunos casos, iba asociada al miedo. Había mucho miedo, y el miedo, a veces, parece nublar la vista. «Algo habrán hecho para que les pasara eso», decían algunos cuando les mencionaban que el Ejército desaparecía gente. Otros no decían nada, no lo justificaban, pero se quedaban en silencio si alguien les preguntaba.

	La vecina de la casa de enfrente a la de su hijo la llamó, le hizo señas para que entrara. Solo después de cerrar la puerta, le contó que la noche anterior había llegado un auto negro con policías que se habían llevado a su nuera con la nena envuelta en una sábana. «Su nuera —dijo la vecina en voz baja, como si alguien pudiera oírla— gritaba. Lloraba y decía que, por favor, le llevaran la bebé a usted, pero los hombres la empujaron y la metieron adentro del auto. Luego, llegó un camión del Ejército y varios hombres cargaron cosas». Buscarita le preguntó si sabía algo más. No. No sabía más nada.

	
En la casa estaba todo tirado. Además de los objetos que echó en falta Alonso, faltaban la máquina de escribir, las sábanas, las toallas. Un rato antes, al ver los vidrios en el piso, Buscarita lo había intuido. 

	Recordó la vez que Pepe se lo había dicho.

	—Mirá, mamá, si alguna vez me pasa algo, quiero que pienses que todo lo que hice lo he hecho por el bien de todos. Si a mí me pasa algo, no quiero que te pongas mal.

	—¿Pero cómo me podés decir eso, hijo? —había respondido ella. 

	—Yo estoy militando y por supuesto que me puede pasar algo. Así como pasa en Chile puede pasar acá.

	Pepe lo tenía claro, sabe Buscarita. Pero una cosa es saber algo, y otra muy distinta, vivirlo.

	Con la angustia como una esponja atorada en la garganta, Buscarita recorrió comisarías, cárceles, hospitales. Preguntaba si habían visto a una mujer rubia y a un muchacho en silla de ruedas con una bebé, pero nada. Nadie había visto. Nadie había oído.

	Unos días después, ya en diciembre, una pareja —ella era ciega, él había tenido polio— la visitó en su casa. Le contaron que habían estado detenidos: no sabían dónde, pero se habían cruzado con Pepe, Trudy y la bebé, y ellos les habían mandado a decir que se quedara tranquila. Seguramente, muy pronto iban a salir. Buscarita esperó. Pasó la Navidad, pasó el Año Nuevo. No aguantaba más, pero tampoco podía contactar a la pareja que le había dado la información sobre su familia para preguntarle si tenía novedades: no sabía dónde estaba. Le había dicho que iba a esconderse, la seguían persiguiendo. 

	En esa impaciencia, recibió un llamado de su consuegra, Ana Luisa, que le preguntó si ella tenía a Claudia Victoria. Buscarita, demudada, respondió que no. No la tenía. Y Ana Luisa le contó el llamado.

	Había sonado el teléfono y al atender había escuchado la voz de Trudy que le decía que estaban bien y le preguntaba si la bebé estaba con ellos. No, la bebé no estaba con ellos. Y Trudy que le decía que entonces hablara con Carmen, como le decían a Buscarita, y le preguntara si Claudia Victoria estaba con ella. Y, en alemán, Ana Luisa le preguntó a su hija si la estaban obligando a decir que estaba bien, pero oyó una voz masculina que le respondió: «Modere sus palabras. Su hija está mejor que el resto de sus compañeras. Acá no estamos en Rusia». Y luego, el tono del timbre repetido: habían cortado. Por eso Ana Luisa la llamaba, para saber si Claudia Victoria estaba con ella.

	Se encontraron y decidieron buscarlos. 

	Luego hubo otro llamado de Gertrudis, más breve, en el que Ana Luisa pudo decirle que no tenían a la nena. 

	Buscarita y Ana Luisa los siguieron buscando juntas en iglesias, en comisarías y en hospitales, pero también en psiquiátricos: habían oído, sabían, que los militares estaban torturando a las personas que secuestraban y quizás ese maltrato habría terminado por volverlos locos.

	La comisaría de Guernica, la comisaría de Lanús, Campo de Mayo, los tribunales de La Plata y San Martín, la iglesia Stella Maris. Pero nadie, nada, nunca. Las hacían esperar, les pedían que volvieran al día siguiente o les cerraban las puertas en la cara. Un hermetismo contagioso. Buscarita, de acá para allá con sus hijos, con Ana Luisa, a presentar habeas corpus4. Dónde están detenidos y por qué.

	Durante un año, juntas: las dos madres. 

	Luego, Ana Luisa se deprimió y se encerró en su casa. No quiso saber más nada. Al tiempo, se suicidó con gas. 

	Buscarita siguió sola. Con los chicos. «Vaya a Puente 12», le decían, y ella iba. «Vaya a San Martín». «Vuelva a Campo de Mayo». «Vaya a San Miguel». Vaya acá, vaya allá, vuelva a ir. Y ella iba. Cómo no iba a ir si quizás… Pensaba en su hijo, en su nieta, en su nuera: en que tal vez estaban ahí y si ella preguntaba por ellos, quién sabe.

	Siguió buscando. Se mudó a Buenos Aires y empezó a trabajar como supervisora del Departamento de Limpieza de Presidencia de la Nación. En el Ministerio de Planeamiento: allí, en un piso en el que había militares. Ella les sonreía, hablaba con sus compañeros. Cuando terminaba su horario, iba a buscar a su hijo. Recién entonces lloraba. Quería encontrarlo, pero cómo. Dónde. 

	Recorrió todos los lugares que pudo. No alcanzaba. Lo pensaba preso, internado. Pensaba que en algún momento iba a salir, a volver. Y cuando las fuerzas no le daban para más, se sentaba y lloraba un momento y, luego, otra vez juntaba ánimo para seguir. Hasta que un día, al salir del trabajo, se detuvo en la plaza de Mayo. Una mujer que, luego supo, se llamaba Clara Jurado le preguntó por qué lloraba. «No encuentro a mi hijo. No sé qué hacer, cómo buscarlo», le dijo ella.

	«Nosotras también somos madres y buscamos a nuestros hijos. Tampoco sabemos».

	Buscarita se juntó con esas madres. Les contó lo que le pasaba y descubrió que a las demás les habían pasado cosas parecidas. Decidió sumarse a esas vueltas silenciosas a la Pirámide de Mayo. Cuando las veían conversar amuchadas, los policías gritaban: «¡Circulen! ¡Circulen!». Ellas circulaban: caminaban de a dos, hablando bajito con la compañera de al lado. Se decían el nombre, mencionaban a su hijo o a su hija, las circunstancias en las que lo habían secuestrado, los lugares adonde ya habían ido, las respuestas que les habían dado. Así, a paso lento, se acompañaban.

	Sin embargo, tenía miedo: ¿qué iba a pasar si alguno de sus compañeros del trabajo la veía? ¿Qué sucedería con sus otros cinco hijos? Pese a todo, los jueves salía apurada, se ponía el pañuelo en la cabeza y se sumaba a la vuelta. 

	Con el paso de los días, se hizo amiga de Jurado. Juntas, recorrían la ciudad. No encontraban nada, pero seguían buscando. Porque en algún lugar debían estar.

	Jurado le contó de las primeras marchas de las madres: a veces, la policía les largaba los perros, y ellas, con un diario enroscado, se los sacaban de encima. Y si en la plaza los agentes le pedían documentos a una, las demás se acercaban y entregaban los suyos. Hasta que los agentes verificaban todos, pasaba un rato en el que la silenciosa protesta continuaba.

	Le contó de las primeras madres que se juntaban en la iglesia de la Santa Cruz, en San Cristóbal. De la lista con los nombres de los detenidos desaparecidos que estas madres armaron para publicarla como solicitada5 en el diario La Nación. Del joven rubio de ojos azules que se presentó, tímido, como Gustavo Niño y les dijo que se quería acercar a ellas porque tenía un familiar desaparecido. De cómo las madres le creyeron. Y de cómo este muchacho que parecía tan simpático un día no volvió. Y no volvió porque en realidad se llamaba Alfredo Astiz, lo apodaban el Ángel Rubio, era hijo de un coronel y se había infiltrado en el grupo para denunciarlas. 

	Las denunció y dos días antes de que la solicitada se publicara, al salir de la iglesia y delante de varios testigos, diez integrantes de ese grupo fueron secuestradas por militares. Jurado le contó que el mismo día que la solicitada salió, la monja francesa Leonie Duquet y Azucena Villaflor —una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo— también fueron secuestradas.

	Lo que no le dijo —en ese momento Clara Jurado no tenía modo de saberlo— fue que los militares llevaban a algunos detenidos al centro clandestino que funcionaba en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), que los torturaban durante diez o quince días, y que luego les inyectaban pentotal sódico, un anestésico que los dejaba en estado de somnolencia para después arrojarlos, vivos, semidesnudos e inconscientes, al mar en los que serían conocidos como «vuelos de la muerte». Que los militares usaban este procedimiento para eliminar a los desaparecidos. Pero en diciembre de 1977, varios de esos cuerpos serían devueltos, expulsados por el agua, y sepultados como NN6 en el cementerio de General Lavalle, un municipio costero de la Provincia de Buenos Aires. Y que en 2005, casi veintiocho años después, un equipo de antropólogos forenses lograría reconocer entre esos cuerpos la identidad de las madres Azucena Villaflor, Esther Ballestrino y María Eugenia Ponce, de la activista Ángela Auad y de la monja Léonie Duquet. No podía saberlo.

	Le dijo que ellas, frente a todo, seguían. Pensaron en algo que las identificara y, a la vez, simbolizara su búsqueda. Una sugirió que en la cabeza podrían ponerse uno de esos cuadrados de tela que habían usado como pañal para sus hijos cuando estos estaban aprendiendo a caminar. Las otras aceptaron. Luego, serían pañuelos. 

	Marchaban: tías, abuelas, madres, madrastras y algún padre también. Los jueves. Aunque a veces cambiaban el día para desorientar a la policía. En un momento, el grupo planteó la diferencia entre quien buscaba a un hijo y quien buscaba a un nieto. Se necesitaban estrategias y metodologías diferentes para recuperarlos. Y se acordó que las que tenían nietos o sobrinos desaparecidos se juntarían para encontrarlos porque, dijeron, y todas estuvieron de acuerdo, a los nenes no les debería haber pasado nada. Así, surgió Abuelas de Plaza de Mayo, con el lema «Buscar a los nietos sin olvidar a los hijos».

	Le contó que al principio, para reunirse sin llamar la atención, simulaban cumpleaños en bares y confiterías. Llegaban, por ejemplo, a Las Violetas, en Rivadavia y Medrano, elegían una mesa grande, pedían una torta, le avisaban al mozo y, cuando estaban todas, cantaban fuerte el «Cumpleaños feliz». Sonreían, se abrazaban e intercambiaban regalos y papelitos con información, siempre atentas a los clientes de las mesas que las rodeaban. 

	Cuando pudieron, alquilaron una oficina en la calle Virrey Cevallos, casi esquina con México, en el barrio porteño de Monserrat. Eligieron a una presidenta, Alicia Zubasnabar de De la Cuadra, y a una secretaria, y se pusieron a trabajar de un modo más organizado. 

	Buscarita empezó a acompañar a Jurado a la sede de Abuelas. Día por medio, estaba allí y colaboraba con distintas tareas.

	La búsqueda era, como no podía ser de otro modo, desesperada. En las rondas de los jueves recibían denuncias anónimas. «Es un matrimonio que no podía tener hijos y consiguieron un bebé», decía alguien en voz baja. «Ella no estuvo embarazada y ahora pasea con una nena de dos meses», les escribían en un papel. Y ellas trataban de conseguir la dirección de la casa, la manera de ver al bebé o a la beba y compararla con los rasgos de sus hijos desaparecidos. O iban a los juzgados de menores, los orfanatos, las casas cuna e investigaban las adopciones de la época. No tenían argumentos naturales ni científicos: solo ganas, muchas ganas, de encontrar a sus nietos. 

	No sabían cómo hacer las cosas porque no existían textos de donde aprender, el secuestro de niños por razones políticas era algo totalmente inédito: en ningún lugar del mundo se conocían crímenes parecidos.

	Pensaron en distintas alternativas: una abuela que tenía un mechón de pelo de su nieta lo mandó a Amnistía Internacional para ver si podían usarlo para identificarla. Le dijeron que era difícil: el pelo había sido cortado hacía mucho y no contenía «folículos». Otra abuela pensó en usar un diente de leche que guardaba en una cajita, pero de qué modo. Pensaron en las huellas de las plantas de los pies que se registraban en todas las salas de parto de la Argentina apenas un bebé nacía. Sin embargo, después de uno o dos años, los pies crecían y la huella cambiaba. Siguieron pensando.

	Una mañana de 1979, leyeron en el diario El Día de La Plata una noticia que las sorprendió: «Un hombre que negaba su paternidad fue sometido a un examen de sangre del presunto hijo y resultó ser el padre». Se emocionaron. Y si bien no tenían forma de hacerles un examen de sangre a los padres que permanecían desaparecidos, se dijeron que alguna manera iban a encontrar.

	Recortaron la nota y se la llevaron a varios médicos amigos, pero ninguno les supo dar una respuesta.

	En 1980 viajaron a Francia y visitaron el hospital de la Pitié, en París. Allí se reunieron con varios hematólogos y les preguntaron si existía un elemento constitutivo de la sangre que solo apareciera en personas pertenecientes a la misma familia. Los hematólogos se pusieron a discutir entre ellos. En ciertos momentos, uno se iba y volvía acompañado de otro colega que se sumaba a la charla. Cuatro horas después, las invitaron a tomar un café, les regalaron un cenicero y les pidieron disculpas por no poder responder a su pregunta. En la expresión de los médicos, se notaba la vergüenza por la ignorancia.

	Las abuelas siguieron su viaje por Alemania, Inglaterra, Italia y Suecia. «En todos lados preguntábamos lo mismo. Algunos nos miraban sorprendidos y otros nos prometían seguir investigando. Muchos nunca habían escuchado nada sobre el tema», cuenta la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto, en el libro Las abuelas y la genética, publicado por la organización7.

	En 1982 hicieron una gira por doce países pero en ninguno encontraron soluciones concretas. En noviembre de ese año, viajaron a Washington para participar de la asamblea de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la Organización de los Estados Americanos (OEA). Allí se reunieron con la argentina Isabel Mignone (hija del fundador del Centro de Estudios Legales y Sociales, Emilio Mignone), que sabía que las Abuelas buscaban un método genético para identificar a sus nietos. Mignone les pasó el teléfono de Víctor Penchaszadeh, un médico genetista argentino, también exiliado, que vivía en Nueva York, adonde ellas irían para hacer gestiones en la sede central de Naciones Unidas.

	Se encontraron con él. Penchaszadeh les dijo que no había experiencia internacional de identificación de nietos a partir de abuelos, pero sí razones para ser optimistas. Las contactó con dos científicos especializados en genética: Fred Allen y Marie Claire King. Y ellos se pusieron a trabajar para transformar las fórmulas estadísticas matemáticas de las pruebas de paternidad en otras, que calcularan el llamado «índice de abuelidad».

	Los antígenos de histocompatibilidad (HLA, según sus siglas en inglés) son moléculas proteicas que se encuentran en las membranas de todas las células y se encargan de diferenciar lo propio de lo ajeno. En los trasplantes son los responsables también de que el órgano de un dador sea aceptado o rechazado por el receptor. Es decir, que cuanto «más parecidos» son los HLA de dos personas, mayor es la probabilidad de que el receptor no rechace el órgano del donante. La genética reconoció que esta variedad en el HLA de las personas podía usarse como una «medida de la semejanza de los individuos» y, por consiguiente, para el análisis del vínculo biológico entre las personas. 

	Con la eficacia demostrada de esta técnica, las Abuelas se pusieron a trabajar en la creación de un banco de datos genéticos. 

	El 20 de febrero de 1986 fueron recibidas por el entonces presidente argentino Raúl Alfonsín. Le dieron una carta que, entre otros puntos, comentaba las demoras de años de los expedientes judiciales de las apropiaciones y le plantearon la falta de intervención del Estado en la búsqueda de los nietos. Entre otras ideas, le propusieron que planteara en el Congreso un proyecto de ley por el cual se diera validez legal a los análisis genéticos realizados en el marco de las causas y que se estableciera la creación del Banco Nacional de Datos Genéticos. Alfonsín aprobó la propuesta. La ley se sancionó en 1987 y se reglamentó en 1989. Dada la expectativa de vida de promedio en el país, se calculó que el banco podría ser utilizado por los menores secuestrados por lo menos hasta 2050: las muestras de sus familiares deberían conservarse hasta entonces.

	El banco se creó en el hospital Durand: allí fueron Buscarita, Fernando y el resto de la familia de José Poblete a sacarse sangre. A mediados de 1988 se descubrió la tecnología para estudiar directamente el material genético (ADN), y no a través de sus productos. Ese examen, con una certeza abrumadora, fue el que le hicieron a Claudia Poblete luego de que en 1998 las Abuelas iniciaran el proceso judicial por su apropiación a partir de una denuncia anónima recibida unos años antes.

	
El juez le dijo a Claudia Victoria que su sangre se había comparado con muestras de ese banco. El análisis había dado 99.99999 % de probabilidades de que ella fuera hija de José Poblete y de Gertrudis Hlaczik, aunque en ese momento Claudia Poblete lo escuchara apenas porque —aliviada— no podía parar de llorar.

	
Lloraba con un llanto similar pero muy distinto al de su abuela, los jueves, en la plaza de Mayo durante cada una de las vueltas. Los llantos ajenos se parecen, pero el de Buscarita no era un llanto de desahogo, sino de desamparo, de impotencia y sufrimiento. Tanto que, en un momento, el médico le aconsejó que mejor dejara de ir a la plaza. Le podía hacer mal: le pidió que se cuidara.

	
Cuando un hijo desaparece, dice Buscarita que una nunca sabe qué pasó, qué le hicieron, dónde está. Después de cuarenta años, ella sigue sin saber. «La vida continúa para una —cuenta—. Tenemos otros hijos, llegamos a tener nietos, pero nada supera la pérdida de un hijo». Y recuerda que cuando se mueren los padres, uno queda huérfano; cuando se muere el marido, una queda viuda; pero cuando se mueren los hijos no hay palabras.

	«Es lo que nos pasa a nosotros —dice Buscarita—. Que no hay palabras». 

	

 

	
4 Derecho del ciudadano detenido o preso a comparecer inmediata y públicamente ante un juez o tribunal para que, oyéndolo, resuelva si su arresto fue o no legal, y si debe levantarse o mantenerse.

	5 Artículo pagado que una persona o un grupo publica en un periódico, haciéndose responsable de su contenido.

	6 Siglas de nomen nescio o «nombre desconocido», expresión usada para designar a una persona sin identificar. Se utilizó para los cadáveres de los desaparecidos.

	7 Abuelas de Plaza de Mayo, Las abuelas y la genética: el aporte de la ciencia en la búsqueda de los chicos desaparecidos, Abel Madariaga (editor responsable), 2009.

	
Una infancia feliz

	

Mercedes Landa, Merceditas, vivía en un departamento enorme y reluciente en Belgrano, uno de los barrios más caros de Buenos Aires. Vivía con quienes decían ser su padre y su madre.

	Ceferino Landa: los labios gruesos, la mirada severa, el pelo prolijo con raya al costado; mucha gomina. Meticuloso y detallista: un hombre capaz de diferenciar dos moscas parecidas por el sonido del vuelo. Jefe en el Ejército. Teniente coronel, las ideas férreas. Primero estaba Dios; luego, la patria, y enseguida, la familia: su familia. Mercedes, Merceditas y él. Ideas claras y opiniones graníticas. El mundo era un lugar hostil y en guerra continua, lleno de subversivos: terroristas sin Dios ni patria. Un hombre atento a todo lo que —él creía— Merceditas podía necesitar.

	Mercedes Moreira, la mujer que decía ser su madre: ama de casa; siempre de acuerdo con su marido o, al menos, simulando estarlo como si su rol en ese departamento de living enorme se redujera a aceptar. Ese parecía ser el acuerdo, que ella cumplía a rajatabla. 

	Por último, en esa familia de tres, ella: Merceditas. Una nena introvertida, tímida, a la que le costaba sociabilizar. Jugaba con amigos imaginarios, jugaba con hermanos imaginarios o con ese muñeco que le había regalado un amigo de su padre, una especie de bebé, que tenía las piernas muy cortitas y que ella, como si recordara, había bautizado con el apodo de Pepe. Porque para los que sabían la verdad, como el hombre que decía ser su padre y la mujer que decía ser su madre, todo se trataba de si recordaba esos ocho meses que había pasado con los dos montoneros y que, infructuosamente, pero con todo su esfuerzo, Ceferino Landa intentaba borrar de la cabeza de la niña. Mientras ella, Merceditas, con su muñeco Pepe. Todo el tiempo, de acá para allá, de allá para acá, con el muñeco. Cada vez que podía, la mujer que decía ser su madre mencionaba qué poco le gustaba ese muñeco. 

	Merceditas disfrutaba cenar con su mamá en la cocina mientras su papá, en el living, conversaba con sus amigos de postura firme y pelo prolijo. Le gustaba llevarles los vasos de whisky con los cubitos de hielo, aunque uno de los cuadros que decoraban aquella sala le daba mucho miedo. Pese a la potencia simbólica que tiene en esta historia, la reproducción de El rapto de las sabinas, de Francisco Pradilla y Ortiz, no era el que más miedo le inspiraba. Y eso que, en ese cuadro, una madre arrodillada, desesperada, con la mano extendida y un pañuelo blanco en la cabeza, le implora a un hombre musculoso, con una túnica rojo sangre, en pie y con una joven en brazos, que no se lleve a su hija. Detrás de ellos, otros hombres, otras madres y otras hijas, durante el secuestro de mujeres de la tribu de los sabinos por los fundadores de Roma. Ese cuadro en ese departamento tenía una potencia simbólica devastadora, acaso siniestra, y sin embargo no era el que le daba miedo a Merceditas. Era otro, el de un indio, que con cara de malo la miraba muy cerca del placard donde su padre guardaba sus uniformes y el sable, de empuñadura dorada, que le habían dado al recibirse en el Ejército. Le daba tanto miedo la figura, esos ojos amenazantes, que le contó a su padre, y él, atento, colocó una puerta corrediza, para que ella no lo viera, o quizás también para que no escuchara lo que hablaba cuando se reunía con otros militares. No eran temas de chicos.

	
Le gustaba estar con su padre, aunque había cosas que ella no entendía demasiado. Como esa tarde en el cementerio de Chacarita: caminaron juntos, oyendo el ruido de las pisadas, hasta el panteón militar y allí, luego de entrar, vieron la tumba del médico Julio César Cáceres Monié. 

	Impertérrito frente a la lápida, como si recordara, Landa le dijo con tono cariñoso: «Vos naciste gracias a este médico». Curiosa interpretación de la realidad: Cáceres Monié, jefe de cardiología del Hospital Militar Central, había sido quien firmó la partida de nacimiento falsa de Merceditas. Pero todo eso ella lo sabría después. En ese momento, Mercedes miraba a su papá y le creía.

	
No entendió, a los seis años, por qué su papá la llevó a un consultorio para que un médico la revisara y le sacara sangre. Extendió el brazo, sintió el pinchazo y miró hacia otro lado, como le pidió la enfermera. Hasta muchos años después, se iba a olvidar de aquella extracción. Luego, sabría: había sido un análisis a partir de una denuncia de Abuelas de Plaza de Mayo. Un primer análisis, que dio negativo.

	Al tiempo de ir a ver a ese médico, sus padres decidieron viajar a Washington, Estados Unidos. «¡Nos vamos!». Los tres: papá, mamá y ella se marcharon a un país lejano donde hacía frío y había ardillas. Le gustaron las ardillas, pero la gente hablaba un idioma extraño que ella no entendía. Protestó, pero sus padres querían mudarse, querían quedarse a vivir ahí. Hasta le compraron el uniforme de un colegio de monjas, pero ella lloraba. No le gustaba ese lugar. Quería volver a su casa.

	Y, sin embargo, no volvieron: viajaron a España. Hacía calor y ella entendía a la gente cuando le hablaba, pero seguía llorando porque no quería ir al colegio ahí. Tanto lloró que al final volvieron. En los años que siguieron, ni Landa ni su esposa harían referencia a esas huidas de la justicia, disimuladas como turismo familiar. 

	Luego siguieron viajando, sí, pero por Argentina: a las cataratas del Iguazú, en Misiones; a las ruinas de los indios quilmes, en Tucumán; a conocer la nieve en Bariloche, en Río Negro. Unos años después fueron a Disney, de nuevo en Estados Unidos. Y a Chile, con un motivo especial: allí visitaron a una de las hijas de un amigo de su papá: Cesáreo Cardozo, que era jefe de la Policía Federal cuando lo asesinaron los subversivos. Había que tener cuidado con quién se juntaba uno, le dijeron, porque cualquiera podía ser subversivo, aunque no diera desconfianza. A Cardozo lo había matado una amiga de su hija, le contaban, una nena que parecía una nena, pero era una subversiva. Se había hecho amiga de ella en la escuela y había ido a jugar a la casa y había pedido si la dejaban hablar por teléfono. Con esa excusa había ido a la pieza de Cardozo y, sigilosa, le había puesto una bomba debajo de la cama. Había que tener cuidado.

	
En todos estos viajes disimulados se sacaban fotos: fotos de los tres mirando a la cámara con las montañas detrás, un sitio histórico o un paisaje, pero sus papás no sonreían como suelen hacer los turistas cuando un desconocido aprieta el disparador y dice «cheese» o «whisky» o «ouistití». Ellos estaban serios, tensos, como si en el momento de la foto un mínimo ruido les estuviera llamando la atención. Serios como cuando ella les preguntó por qué, si les gustaban tanto las fotos, no tenían ninguna de ella de bebé, del embarazo. Serios como cuando le hablaron de esa mujer que limpiaba la casa y aprovechando la confianza que ellos le daban, se había robado todas las fotos. 

	
Cuando a los ocho años Merceditas leyó la historia de Heidi, esa huérfana que vivía con su tía, no se identificó con la protagonista, sino con Klara, la nena paralítica en silla de ruedas. Merceditas jugaba, en el amplio salón de su departamento, a ser Klara: se subía a una silla de oficina, con pequeñas ruedas, y giraba sobre sí misma, divertida, como si recordara. Su madre se desesperaba: se ponía mal y repetía a los gritos que por favor parara. «¡No juegues a eso! ¡Vas a traernos la desgracia!».

	
Si bien los neurólogos afirman taxativos que los recuerdos aparecen a partir de los dos años de edad, antes de ser Merceditas, Claudia Victoria jugaba con su papá en la casa de Guernica: José Poblete subía a su hija de pocos meses a la silla de ruedas, la ponía sobre su regazo, e impulsado con los brazos daba vueltas: giraban juntos, una y otra vez. Y, siempre, Claudia Victoria se reía divertida.

	
* * *

	
Merceditas no se daba cuenta de que el hombre que decía ser su padre intentaba mantenerla alejada de lo que, creía él, podía llegar a confundirla. Para eso, Ceferino Landa había armado un discreto dispositivo de inteligencia militar. 

	En el auto, recorrían juntos las once cuadras que la separaban del Colegio de la Misericordia. Aunque estaba cerca, la acompañaba. De la casa a la puerta del colegio. De la puerta del colegio a la casa. 

	Luego de que cumpliera los doce años, Ceferino Landa la llevaba al Instituto de Inglés y se quedaba allí, esperando a que la clase terminara. Cada vez que se iban, le mostraba al señor en la esquina, un viejo que cuando pasaban los miraba. Landa estaba convencido de que ese hombre pertenecía a las Abuelas de Plaza de Mayo, así que sin dar demasiadas precisiones le decía a Merceditas que en el trayecto al instituto no hablara con nadie. Aunque la aclaración sobrara, porque siempre iban y volvían juntos. 

	
Merceditas no iba a muchos lugares porque no tenía tantas amigas y porque su papá siempre tenía buenas ideas. Los 21 de septiembre, en vez de hacer como miles y miles de adolescentes argentinos que se amuchaban en los bosques de Palermo y hacían pícnics para festejar el Día del Estudiante, ella y sus compañeras confiaban en Ceferino Landa. Él se encargaba de que pudieran hacer otro pícnic, uno elitista y aislado, en el Círculo Militar. Unas semanas antes, hacía las gestiones y conseguía que el lugar estuviera disponible para que ella y sus compañeras lo pasaran lo mejor posible. 

	
Y las fiestas de Navidad y Año Nuevo, juntos los tres. Solos. Nada de reuniones multitudinarias de esas en las que un tío se ponía borracho y empezaba a discutir de política a los gritos con su cuñado o su suegro, no. Nada de encuentros en los que uno se relajaba y, quizás influenciado por el alcohol, hacía un chiste o comentaba algo que no debía, o preguntaba cosas que con la nena ahí delante no debería mencionar. No. Porque él, Landa, era un hombre discutidor, una de esas personas que en cada debate quería la última palabra. Y, sobre todo, porque le interesaba no exponer a Merceditas. O, quizás, porque las familias de su padre y de su madre no se llevaban bien. En las fiestas, solo los tres, brindando juntos al principio, y luego él, borracho, solo, tomando y despotricando contra todo lo que, creía, amenazaba su mundo. 

	
Las vacaciones de verano las pasaban en el departamento de Mar del Plata. Los tres meses en el balneario de los militares, en Punta Mogotes. Merceditas con sus amigos y amigas: hijas o hijos de los compañeros de su padre, a la mañana y a la tarde, aunque no iba a bailar. No la dejaban. Ella se quejaba un poco, pero después lo aceptaba. Se quedaba en casa, leyendo los libros que le regalaban: novelas de Agatha Christie o Julio Verne. Novelas que le permitían sumergirse en las historias de otros y, durante un tiempo largo, pensar solo en lo que le contara el narrador o la narradora.

	
Aunque ella no se diera cuenta, en su casa todo estaba pensado al detalle para que la información no se filtrara. Había dos videocaseteras: una vieja y otra nueva. La «videocasetera 1» y la «videocasetera 2». Y cuando alquilaban una película (nunca una argentina), Landa o Moreira la reproducía en «la videocasetera 1» y la grababa en la «videocasetera 2». De vez en cuando, la pausaban para omitir una parte. El resultado eran películas abiertas, confusas, en las que sucedían ciertas cosas que no se retomaban, con personajes aislados del resto de la historia. Por eso, entre muchas otras cosas, Merceditas prefería la lectura. Solía acercarse a la biblioteca de su padre y revisar los libros. Un día, en uno de los estantes, junto a los seis volúmenes de La historia del Tercer Reich, Historia del sionismo y el libro titulado Franco, ese hombre, encontró un librito azul: en la tapa, cuatro platos voladores y el título, en letras amarillas: Yo visité Ganímides… Y en letras blancas, El mundo maravilloso de los ovnis y el nombre del autor: Yosip Ibrahim. 

	En el prólogo, el autor afirmaba que esa no era una historia inventada, sino una historia real que un amigo suyo le había contado. Este amigo había estado en el mayor satélite de Júpiter, había vuelto a la Tierra, le había contado esta historia al autor y, otra vez, había viajado a ese mundo maravilloso en el que los habitantes eran «verdaderos hermanos» y practicaban «el amor incondicional, la sabiduría y la no violencia». Aunque en ese momento ella no se detuviera en ello, el amigo del autor, el que le había contado esta historia y luego se había ido a un lugar mejor para no volver nunca más, se llamaba Pepe. Igual que ese muñequito de piernas cortas que ella tenía cuando era chica.

	En el final del libro, en un breve apartado, el autor repetía que lo que se narraba allí no era novela ni ciencia ficción. «Es el mensaje verídico de quienes, en las horas postreras de esta civilización, desean ayudar positivamente a los que estén preparados para ello». Y como frase final, resumía: «Como se dice en los Evangelios: “Los que tengan ojos, que vean; los que tengan oídos, que oigan”». 

	Merceditas disfrutaba la historia que Pepe le contaba al narrador. Disfrutaba el relato de esa civilización idílica, tan avanzada que no tenía enfermedades ni guerras. Luego, siguió con los libros de Isaac Asimov, los de Arthur C. Clarke, Ray Bradbury y Philip K. Dick. También los de Edgar Allan Poe, Lewis Carroll, H. G. Wells y otros autores, otras burbujas, intrigantes, cerradas, retóricas y perfectas que la hacían olvidar por un rato de todo lo que la inquietaba. 

	Aunque era difícil olvidarse de todo lo que la inquietaba, porque a veces, pocas veces, su mundo se amalgamaba con el otro, el exterior. Como ese día en la clase de Química. La profesora explicaba el número de Avogadro y sus compañeras empezaron a hablar de las barbaridades que habían cometido los militares. Hablaban de las torturas a mujeres. Merceditas quedó impresionada cuando una de sus compañeras dijo que algunas habían sido torturadas con ratas: les metían ratas en la vagina. Se puso nerviosa y pensó que debía decir algo. Tenía que defenderse y defender su bando: el de los militares. A ese bando que sus compañeras criticaban sin tener idea de lo que hablaban. Levantó la mano impaciente y cuando la maestra le preguntó qué pasaba, se puso de pie y habló sin detenerse. «Yo quiero decir que ni todos los militares son malos ni todos los subversivos son buenos. Se trató de una guerra, y en una guerra se cometen injusticias. A Cesáreo Cardozo, un militar amigo de mi papá, le pusieron una bomba debajo de la cama. En su propia casa. Y lo hizo una amiga de su propia hija». Parecía enojada, pero no lo estaba. Solo decía lo que tenía que decir: eso que tan bien le había explicado Landa durante el viaje a Chile. «A Aramburu lo secuestraron y lo mataron, a él y a su hija, que tenía quince años como nosotras. Ya está bien de contar la historia siempre del mismo lado». Se sentó. Sentía el calor en las mejillas. Pero volvió a pararse y continuó en el mismo tono: «Y también quería decir que no hubo 30 000 desaparecidos. ¿Cómo va a haber 30 000 desaparecidos? Un poco de sentido común. Muchos subversivos huyeron y no están desaparecidos: están en Israel, en España, en Italia, en Francia, viviendo la vida. Hay que escuchar las dos campanas». Se sentó, con el alivio de haber dicho lo correcto, lo que debía ser dicho, y sintió el silencio de esa aula, sin respuesta de la profesora, sin comentarios de sus compañeras. Un silencio similar al que unas horas después harían los que decían ser sus padres luego de que ella les contara, orgullosa, lo que había pasado en el colegio. Mercedes Moreira la miraba. Ceferino Landa la miraba. Ninguno de los dos la felicitó, como ella creía que iba a pasar. Como siempre, él habló primero. Repitió que todo eso era una guerra. Tenía miedo, incluso, de que los mataran a ellos. Habían estado en una lista negra. Las Madres de Mayo eran unas viejas locas. Los terroristas usaban a los niños como escudo humano. Se ponían Gillette en los toboganes de las plazas y por eso ella, Merceditas, tenía que tener mucho cuidado con los lugares a los que iba. Uno no podía confiarse. Y a medida que hablaba, que sus argumentos se iban uniendo como los eslabones de una cadena, subía el tono, se enfervorizaba. Porque, resumiendo, Videla «tenía que haber hecho como Pinochet o como Franco. Es decir, ponerlos en un paredón y fusilarlos a todos a la luz del día».

	Cuando despotricaba contra la subversión o el comunismo, Landa se apasionaba. Si bien lo hacía con el cejo fruncido, parecía disfrutar como cuando tomaba whisky importado con mucho hielo. Hilaba argumentos, afirmaciones y pensamientos que, por la seguridad con la que los decía, parecían ciertos. Hablaba de muchos temas con la misma efervescencia, pero nunca, nunca durante todos esos años, dijo nada respecto de los bebés.

	
* * *

	
La querían. Si Merceditas se hubiera detenido a pensar en eso habría concluido que la querían. Ella también los quería: cómo no iba a querer a sus padres. Aunque había algo que desde muy chica la había inquietado: un mínimo ruido, una interferencia pequeña, una molestia sutil como el sonido del vuelo de dos moscas distintas.

	Una de las primeras cuentas que Merceditas aprendió a hacer fue calcular la edad de las personas: tomando el año actual y restando el año de nacimiento. Pero no podía saber cuándo habían nacido sus padres. Y aunque varias veces los buscó, tampoco pudo encontrar los documentos. «¿Qué edad tenés papá?». «Cuarenta y cinco». «¿Qué edad tenés mamá?». «Cuarenta y cinco». Y los años pasaban y los dos, siempre, tenían cuarenta y cinco años. Era raro. 

	Y en la calle, a veces, una señora mayor la veía caminando y, amable, le recomendaba: «Nena, hacele caso a tu abuela». «No es mi abuela. Es mi mamá». Y Mercedes Moreira, la mano extendida, «vamos, Merceditas», como si no hubiera pasado nada, como si no hubiese motivo de hacer alguna aclaración o responderle a la señora. Pero ella lo notaba: sabía que había algo. Y ya más adelante, envidiaba a sus compañeras del Colegio de la Misericordia porque sus papás eran jóvenes.

	«¿Por qué estás triste, Merceditas?», le preguntó un día su madre. Y ella, que no. Que no le pasaba nada. «Contame. Yo sé que algo te pasa», insistía. «Me da vergüenza de que te vean, mamá, porque sos vieja». Mercedes Moreira lloró inesperada. «¿Cómo sos capaz de decirme eso? ¡Yo jamás le hubiera dicho algo así a mi madre!». Y la respuesta fue suficiente para que ella sintiera una especie de gusano que le apretaba el estómago: no quería que su mamá sufriese y su mamá sufría por su culpa, por algo que ella pensaba y le acababa de decir. La culpa, otra sensación que solía acompañarla como ese mínimo ruido que la inquietaba. Sus papás eran grandes, más grandes que los papás de los otros chicos y podían morirse, ella sabía que podían morirse: los veía tan mayores, tan vulnerables. Tenía miedo de quedarse sola: no tenía vínculos con más familiares. Eran ellos tres juntos, inseparables.

	Algunas noches, en camisón, los pies descalzos, recorría con miedo el largo pasillo del departamento. Llegaba hasta la puerta de la otra habitación y esperaba. Oía los dos tiempos de aquellas respiraciones, el minutero del reloj que nunca se detenía, y recién entonces se sentía tranquila porque sus padres estaban vivos.

	Solo a veces se despertaba de repente, transpirada, y se daba cuenta de que otra vez había vuelto a soñar con lo mismo. Esa pesadilla repetida que callaba porque no quería que sus padres se sintieran mal. No quería lastimarlos. «Nosotros te queremos, te cuidamos, ¿cómo nos vas a hacer sufrir?». Y si su mamá o su papá venían y le preguntaban con qué había soñado, no decía nada. No les contaba que unos minutos antes, en el espacio inquietante del sueño, había visto a Mercedes Moreira con un cuchillo en la mano, acercándose a la cama en donde estaba durmiendo para asesinarla. 

	
Durante la adolescencia, ese mínimo ruido, a veces, se intensificaba: suponía que no podía ser hija biológica de Mercedes Moreira, porque la mujer que decía ser su madre había sido operada de cáncer de mama en junio de 1978, justo cuando ella había nacido. Pero no decía nada. Alguna vez incluso, cuando todavía era muy chica para entender, le habían sugerido que era hija de un hermano de Ceferino: una sobrina. Se la habían entregado para que ellos la criaran.

	Esa idea difusa iba acompañada por la culpa. Esa sensación incómoda que hacía que Merceditas prefiriera negar lo que intuía y pensar en otra cosa. Porque, de algún modo que Claudia no puede describir, le hacían sentir esa incomodidad. Ella era muy obediente y tenía cuidado de no herirlos. Así que no buscaba información, no se lo planteaba. Evitaba prestarle atención a ese ruido, vibrante, que nunca dejaba de escuchar. 

	
Si alguien que leyera estas líneas se preguntara si Merceditas tuvo una infancia feliz, dice Claudia Poblete Hlaczik que la respuesta sería que sí. Sus padres la quisieron, le dieron una buena educación, la llevaron de viaje por el mundo.

	

 

	 

	
SEGUNDA PARTE: CANCIÓN DE CUNA

	 

	
Acunada por la historia

	

Al llegar a la casa vacía —el que decía ser su padre y la que decía ser su madre estaban ahora en una celda—, sintió en la piel el miedo a estar sola. Ese miedo que, de chica, la acompañaba como una sombra. Se acostó, pero seguía despierta. Agarró el walkman, se fue a la habitación de sus apropiadores y, acostada en la cama matrimonial, escuchó durante horas los casetes que le habían dado en el juzgado. A pesar de no entender, siguió escuchando. Con la necesidad de entender, oyendo voces que se deshilachaban en el sueño, Claudia Poblete Hlaczik se fue quedando dormida.

	

 

	
La abuela paterna (I)

	

¿Ya están grabando?

	El nombre de mi hijo desaparecido es José Poblete Roa, Pepito. 

	Fue el primero de mis siete hijos. 

	Nació el 6 de enero de 1955, en el hospital San Juan de Dios, en Santiago de Chile. 

	Su papá se llamaba José Herminio Poblete. Cuando nos conocimos teníamos trece años.

	Al principio parecía que la pareja iba a resultar, pero éramos muy chicos y la familia de él se oponía. 

	Yo estaba muy enamorada. Por ahí, él no tanto. Y las cosas no se dieron. 

	Casi a los dieciséis años tuve al niño.

	Convivimos poquitos meses. Después, él fue creciendo, conociendo chicas, pero yo insistía. Hasta que nació Lucinda, nuestra segunda hija. Luego él se fue, se casó con otra mujer, y yo me quedé sola. 

	Pasaron cinco años en los que casi no nos vimos. Pero volvió a aparecer, me dijo que se podía separar y le creí. Quedé embarazada de Fernando, mi tercer hijo. Pero él no cumplió lo que había pactado: venía, desaparecía. Venía, desaparecía. Hasta que un día conocí al que fue mi marido y me casé.

	La situación económica mía siempre fue más o menos. 

	Nunca nos morimos de hambre, pero tampoco era brillante. Vivíamos en una casa en un barrio.

	A reconocer a Pepito al Registro Civil fuimos juntos. Pero cuando llegó el momento de reconocer a Lucinda, empezó a decirme que mañana, que pasado y yo sabía que eso era nunca. Así que un día fui sola: pasé por el Civil y le puse su apellido. Pero me aclararon que si él no firmaba, el trámite no valía. Así que cuando me casé, mi marido los anotó en la libreta con su apellido: Navarro. Pepito era el único que ya estaba reconocido por el padre con el apellido Poblete.

	Y Pepito era el que más quería el apellido de mi marido. En los certificados que traía del colegio ponía un papelito con una cinta Scotch arriba de su apellido y escribía: José Navarro. Para él fue su papá toda la vida.

	
Yo no tuve padres. Murieron cuando tenía tres años. 

	Mi papá chocó con el auto y tuvo un accidente en una pierna y se le gangrenó. Mi mamá creo que murió de cáncer. Me crie con mi abuelita y una tía de parte de mi papá. Cuando yo tenía más o menos nueve años, mi tía se trastornó y la tuvieron que internar en una clínica psiquiátrica. Mi abuelita ya era muy mayor. Yo la asistía. Me duró hasta los veintiún años.

	También tengo dos hermanos que conocí recién hace cinco años: es otra historia larga. Porque cuando murieron mis padres, la familia de mi mamá se quedó con mis hermanos y la familia de mi papá se quedó conmigo. Parece que no había una afinidad muy grande. Mi abuela y mi tía me llevaron a Temuco, el pueblito donde vivíamos nosotros en el sur de Chile, y mi abuela materna los llevó a ellos a Santiago. Mi abuelita nunca me dijo que yo tenía hermanos. Comentó algo cuando yo tenía seis años, pero muy vagamente y nunca me lo aclaró. De grande, yo tampoco le pregunté. Me crie sola. 

	A los dieciocho años, mi hermano empezó a buscarme. Pero yo tengo un nombre bastante raro y difícil. Me llamo Buscarita y en el colegio mis compañeros me cargaban. Un día me decidí y me lo cambié. 

	En la confirmación de la comunión, el cura le preguntó a mi abuela si yo no tenía nombre de santo. «No. Se llama Buscarita», dijo ella. Y el cura dijo: «Bueno. Podrían llamarla Carmen».

	A partir de allí, cuando alguien me preguntaba cómo me llamaba, yo decía: «Carmen».

	Mi abuela y mi tía me decían Buscarita. Pero todos mis compañeros me llamaban Carmen.

	Eso me perjudicó para encontrar a mis hermanos. Porque a la hora de buscarme, mi hermano fue a todos los lugares donde yo había vivido y cuando llegaba le decían: «No, no conozco a ninguna Buscarita».

	Mi hermano mandó una carta a la televisión y, por una casualidad, Fernandito viajó a Chile. Allí, una vecina del barrio en donde yo había vivido le dijo que había visto en la televisión a un hombre que buscaba a su hermana y que le parecía que era yo. Mi hijo dijo: «No. Si mi mamá no tiene hermanos». Pero anotó el teléfono y la dirección. Ahí fue que nos encontramos. Dos hermanos mayores: ellos de un padre y yo de otro.

	Ahora, hay gente que me dice Buscarita y otra que me dice Carmen.

	
¿Qué más les puedo contar?

	Yo crie a mis tres hijos sola.

	Estuve trabajando dos años en un hospital, limpié casas de familia. Estudié auxiliar de enfermería en la Cruz Roja en Santiago. Pero todo era muy difícil para mí. 

	Al no tener a alguien que se quedara con los chicos, no pude seguir.

	Si me iba a trabajar, dejaba a uno en el colegio y me llevaba al otro conmigo.

	Nos arreglábamos. Yo vivía en una piecita. Dos camas, una mesita, una cocinita. Todo bien reducido.

	Fotos de esa época no tengo. No había plata para fotos. Tengo fotos de cuando Pepito empezó el colegio, pero fotos de cuando era chiquitito, ninguna.

	
Era muy difícil. Estaba muy solita.

	
Mi marido fue una persona que no era mala, pero tuvo conductas que alteraron mucho la situación del conjunto de la familia. Tenía un carácter muy violento: era herrero artístico.

	En una oportunidad hizo un juego de terraza, mesas y sillas a un tipo que no le pagó (un policía). Entonces, agarró un revólver y le pegó un balazo. No lo mató, pero lo dejó inválido. Estuvo siete años preso.

	Era una continua soledad. 

	Visitarlo en la cárcel, llevarlos al colegio, ir a trabajar. Fue una vida de mucho sacrificio.

	Todas esas cosas me pasaron. Terribles. 

	Yo me iba a trabajar y Pepito hacía el papel de papá de sus hermanitos. Yo le dejaba la comida hecha para que él se la calentara.

	A veces se dice que cuando la gente no está, parece mejor. Pero yo tengo referencias de personas que lo conocieron a mi niño y él fue más allá de lo común. 

	A los doce años estaba en el colegio. Ya había entrado a la secundaria y quiso armar una escuelita para niños que trabajaban. «Mamá: en el barrio hay muchos chicos que trabajan y no pueden ir a la escuela. Yo me quiero juntar con algunos para que aprendan a leer. Y quiero formar una escuelita para el niño trabajador». «Bueno, no sé». «¿Vos no me darías permiso para hacerlo acá en el living de casa? Yo después me busco un lugar en el barrio, en el colegio o en el centro vecinal». «Bueno. Si querés. Pero no sé cómo vas a hacer», le decía yo. Y él juntaba dos o tres compañeros de la escuela y les decía: «Hay que traer agua y jabón. Porque los chicos tienen la cara sucia».

	Nosotros vivíamos en un barrio nuevo, pero había mucha gente más carenciada que nosotros.

	Uno se queja, pero siempre hay gente más pobre que uno.

	Los padres tomaban mucho y los chicos salían a vender caramelos, el diario, lo que podían. Pepito traía a los chicos y les enseñaba a leer. De repente llegaban los padres, borrachos, a la puerta de la casa y me decían: «Ahhh, cómo le agradezco a Pepito que les enseña a leer a mis hijos».

	Después, en la secundaria, iban a ser las elecciones de Allende. Él era muy simpatizante de Salvador Allende y todo ese tipo de cosas. Era presidente del Centro de Alumnos que se había formado en el colegio, y ya era un chico con inquietudes políticas.

	Iba a una radio y en la radio conseguía lápices, lapiceras, cuadernos. Mis otros hijos se acuerdan de que los traía a la casa y les decía: «Esto no lo toquen, no es para ustedes. Mamá les puede comprar otros».

	Hasta consiguió un aula en el colegio. Pero eso duró el tiempo que duró Allende en el Gobierno. Cuando cayó Allende, ni siquiera un aula. Nada.

	Y luego, con quince años, llegó a ser presidente de la Junta de Vecinos de un barrio de 360 familias.

	El barrio era muy nuevito y se habían hecho unas casas por intermedio del Gobierno, pero no había ningún árbol. Pepito fue a la radio, a la municipalidad, consiguió árboles y habló con los vecinos para que cada uno plantara un arbolito. 

	En cada casa, dejaba un árbol.

	Después, como Chile es muy seco, había que pintar la parte de abajo para que las hormigas no se lo comieran. Y Pepito fue y consiguió la pintura para que los vecinos lo pintaran. Hacía que todo el barrio trabajara.

	Le dieron cuerda a mi hijo. Cuando dijeron que iban a elegir al presidente de la Junta de Vecinos, algunos dijeron: «¡No! ¿Cómo le van a dar la presidencia a un niño de quince años?».

	Y muchos vecinos dijeron: «Es un niño, pero se lo merece». Se pelearon con el alcalde, con el gobernador y él terminó siendo el presidente de la Junta. Lo hubieras visto. Quince años. No era tan alto tampoco. Y andaba con su trajecito, corbata y qué sé yo, con su portafolio, caminando por todos lados. Con sus amigos: mi yerno, que se casó con mi hija de Estados Unidos, mi vecino Nelson, Jano, otro chico del barrio, Fernando. Eran un grupito muy lindo.

	Después, ya de más grande, iban a los campamentos donde se tomaban los terrenos, a conversar con la gente sin vivienda. Luego hablaban con el alcalde para que no la echaran, a ver si la podían dejar.

	De repente, me decía: «Mamá, ¿no tenés una frazada que me prestés?».

	Yo sabía que era una frazada que no volvía más.

	«Hay unos abuelitos. Hace mucho frío a la noche y están en casitas precarias».

	A veces, yo me peleaba y no lo quería dejar ir. Me asustaba. Porque pensaba que le iba a pasar algo. Pero cuando estaba dormida se rajaba por la ventana. Nunca lo pude parar.

	Cuando cumplió diecisiete años, mi exmarido lo mandó a cobrar un dinero a un pueblo cerca de Santiago: había que tomar el tren. Mi vecino, que era compañero de él, dice: «Yo lo voy a acompañar». Yo, feliz de que fueran los dos.

	Era un 17 de septiembre y el 18 de septiembre es el Día de la Independencia: las Fiestas Patrias. Y me dice: «Mamita, ¿por qué no hacés empanadas para mañana?».

	Yo me había ido a trabajar y había comprado todas las cosas para hacer empanadas. Pero cuando vuelvo a la noche, me encuentro con que estaba todo el mundo en la puerta de mi casa, me dan la noticia de que se había caído del tren y que el tren le había cortado las dos piernas.

	Me quise morir.

	No se cayó en Santiago, sino en un pueblito que se llamaba San Fernando.

	El tren iba muy lleno, porque era fin de semana largo y mucha gente viajaba. Él se iba quedando en la puerta: dejaba pasar a la gente y se quedaba un poquito más afuera. Pero había mucho viento ese día. Iba con su amigo y uno se quedaba más adentro y otro un poquito más afuera: en un momento dado, él se quedó más afuera y se resbaló. Se cayó. Así que le pasó por encima. Después lo tuvieron que operar para cortarle las piernas.

	Al otro día fui a San Fernando a verlo. Y cuando entré, se me quedó mirando y me dijo: «Mamita, te pido por favor que no llores y que no te vayas a caer ahora porque yo te necesito más que nunca. Yo voy a ser el primer hombre que va a correr con piernas ortopédicas».

	Estuvo internado bastante tiempo ahí. Después lo trasladaron al hospital traumatológico en Santiago.

	Había terminado la secundaria ese año y lo conocían muchas personas. Estaba rodeado de mucha gente y de muchos compañeros de colegio así que, en medio de una nube de atenciones, no sintió el golpe enseguida. La casa era una romería: entraban y salían. Gente que yo nunca había visto. Que le traía pan casero, leche. Venía todo el mundo a verlo. Gente muy carenciada que le traía cosas.

	En un momento vino un profesor de la secundaria y le dijo: «Tenés que pensar que sos otra persona. Vos no podés pensar que todo sigue como antes». «No —dijo—, yo lo tengo claro».

	Pero antes de eso se había quemado una casa en el barrio, me pidió una silla de ruedas y se fue e hizo una colecta. Juntó colchones, comida, para la gente que se había incendiado. Seguía con eso, como si no se hubiera dado cuenta de lo que había pasado.

	A todo esto lo indemnizaron a él, el ferrocarril. Yo con esa plata le compré una silla de ruedas.

	Pero un día me levanté a la mañana y lo fui a saludar para darle el desayuno y lo encontré llorando. Lloraba, lloraba, lloraba. Me partió el alma. 

	Me pidió que lo ayudara a hacer los trámites. Y me dijo: «No te preocupes. Yo me voy a ir. Si me alcanza la plata me voy a Francia. Y si no me alcanza, me voy a Argentina». No alcanzó para Francia, entonces le saqué el pasaje para que fuera a la Argentina a hacer un tratamiento rápido.

	Tenía la dirección de una familia amiga de mi marido en La Plata. Se fue en el avión con su maletita, su silla de ruedas y una guitarra que le había regalado mi marido.

	Estuvo dos meses en La Plata y después se internó en un instituto de rehabilitación en Barrancas de Belgrano. Tenía dieciocho años. Hizo todo solo. Yo no tenía plata para acompañarlo.

	Cuando él se accidentó, yo tuve amnesia y quedé internada dos días: por el shock, no supe lo que había pasado. Mi memoria la tengo que trabajar y lucho con eso. Las fechas son terribles para mí. 

	
Buscarita Roa, fragmento de la grabación de la entrevista que integra el archivo biográfico familiar de Claudia Poblete Hlaczik, armado por Abuelas de Plaza de Mayo.

	

 

	
Una amiga de la madre

	

Con Gertrudis, cursábamos juntas en la primaria.

	También hicimos juntas la secundaria.

	En cuarto año yo tuve mi primer novio, que no era de la escuela. Y Trudy se puso de novia con un compañero, Gerardo.

	Con él, con otro chico de la división de mi hermana y con la profesora de Música habíamos armado un grupo y tocábamos flauta, piano y violoncelo.

	En quinto año, ella se puso de novia con alguien que no me acuerdo.

	Y yo, con el que es el padre de mis hijos: Chiche, que me lo presentó Alejandro.

	Era la onda de los centros de estudiantes. En una oportunidad me llega un aviso de que una unión argentina de ciegos llamaba a una reunión para formar un centro de estudiantes ciegos. Yo voy. Y como a la semana me llama un chico, Alejandro, que era ciego y buscaba joda, teníamos diecisiete años por cumplir y me llama con el verso que le había parecido interesante la reunión.

	Terminó la charla y me preguntó si podía ir a las próximas reuniones del centro de estudiantes con un amigo que veía, pero al que le interesaba el tema. Y yo, ¿qué hice? La invité a Trudy. Entonces nos juntamos los cuatro. Yo terminé saliendo con el amigo de Alejandro y Alejandro tenía todas las intenciones de salir con Trudy, pero como ella no le dio bola, Alejandro se deprimió.

	Ella salía con un tipo. No me acuerdo cómo se llamaba.

	Se pelea y entonces a nosotros se nos ocurre presentarle a Pepe, que andaba en banda.

	Resulta que se lo presentamos. Fuimos juntos a un pícnic de la primavera y empezaron a salir.

	A partir de ahí siguen dándose una serie de coincidencias: las dos salíamos con dos amigos entre sí. Terminamos la secundaria, no fuimos al viaje de egresados.

	A partir de que terminamos la secundaria seguíamos bastante juntas, saliendo de a cuatro.

	Tengo baches en mi memoria porque no sé qué hizo ella en el [19]76, cuando terminamos la secundaria.

	Luego ella empezó Psicología. Yo empecé a trabajar.

	Yo me había unido a la gente de la UNSEL, no nos pudimos seguir reuniendo tanto, hasta que cae Claudia (Grumberg).

	Cuando cae Claudia teníamos que salir de los lugares que solíamos frecuentar. Ahí fue donde nos separamos.

	Nosotras hasta ahí era andar por las calles, cagarnos de risa y reírnos de boludeces, como todos los adolescentes.

	Luego, fue irse cada una a su casa. Nos dejamos de ver bastante y nos encontrábamos cada tanto.

	Yo me fui a vivir con Chiche y ella se fue a vivir con Pepe. Quedamos embarazadas más o menos por el mismo tiempo, nos dimos la noticia juntas y Claudia (Poblete) es del 25 de marzo y mi hijo más grande es del 13.

	En mayo, después de que nacieran los chicos, nos juntamos en un bar. La verdad es que es tragicómico. Había una historia. Trudy era muy desprolija para cruzar la calle. Siempre los autos nos pasaban por los costados. Y resulta que cuando estábamos en ese bar con la nena de ella y el nene mío dijimos: «La puta, pensar que hicimos juntas el colegio, nos cambiamos juntas de colegio, nos pusimos de novias con dos tipos que son amigos, nos fuimos de nuestra casa a vivir con nuestros novios al mismo tiempo, quedamos embarazadas prácticamente por la misma fecha, tuvimos los chicos con doce días de diferencia», y jodiendo decíamos: «Un día vamos a cruzar la calle, nos va a atropellar un auto y nos van a enterrar en la misma fosa». Y bueno, por poco.

	Eso fue lo que nos vino a la mente cuando nos encontramos en el Olimpo.

	Creo que la vez esa en el bar fue la última que nos vimos antes de encontrarnos en el Olimpo. […]

	
En el Olimpo me enteré de que los habían levantado una semana antes. A Pepe, en la calle. Después, la fueron a levantar a ella, a la casa. Se la llevaron con la nena. Ella se resistió. Le dieron un culatazo en la cara. Cuando yo llegué estaba bien físicamente. Y ella me contó que le dijeron que le habían llevado la nena a los padres y que incluso había hablado con los padres. Pero después me dijo que la mamá le dijo que no tenía a la nena.

	La verdad es que (yo no sé por qué motivo, aunque creo que esto tiene que ver con lo que uno siente en esas circunstancias) no había una desesperación manifiesta por dónde estaría la nena. Porque no sé qué le dijeron para que se quedara tranquila, que la nena estaba bien. Pero ella pensaba que la nena la tenía Carmen (Buscarita) y como Carmen no tenía teléfono. En ese entonces. Y después no la dejaron llamar más a la casa. […]

	
Pepe nos pidió que cuando saliéramos la fuéramos a ver a Carmen, su madre.

	Yo estuve dos semanas.

	A la semana, salió Chiche. Y salió un jueves o viernes, y el sábado fuimos a lo de Carmen a contar lo que sabíamos.

	Pero no sabíamos dónde quedaba el lugar ni podíamos ubicarlo.

	A mí, después, me llevaron a la casa de mi mamá. Porque mi nene sí se lo dieron a mi mamá.

	A Chiche lo dejaron en Juan B. Justo y avenida San Martín el primero de enero o 2 de enero, entonces él se vino para la casa de mis viejos.

	Nuestra casa en Domínico la habían saqueado. Era un quilombo.

	Después, obviamente, nunca más supimos nada.

	En esa época, nos largaron con ciertas consignas que cumplir: entre ellas que, en el barrio, teníamos que decir que yo me había juntado con una amiga de la secundaria y que estábamos tomando un café en un bar y cayó la policía, y que mi amiga tenía drogas y que por eso nos habían detenido por averiguación de antecedentes. Y que esto y lo otro. Pero que ella había quedado presa y a mí me habían largado porque yo no tenía nada que ver.

	Durante mucho tiempo, no se hablaba con nadie. Salvo con los que habían salido, con Carmen o con los que teníamos alguna relación, pero nos formamos toda la angustia. Toda la historia se tapó. Hasta que en el año 82, 83, empezó a resurgir. […]

	
En el 83, nos hicieron llegar, no sé si Fernando o quién, un documento que publicó Amnistía Internacional, donde aparecen dos personas que dicen haberse escapado del Olimpo, otros dicen que se vendieron. Nunca se sabrá. Ellos hacen una descripción de tres campos y describen cosas del Olimpo con muchísima veracidad: ahí nos enteramos de que habíamos estado en el Olimpo y ahí fue también donde nos enteramos del destino de Trudy y de Pepe.

	Describen el tema de los traslados y cuentan que los dos fueron trasladados el 6 de enero, casualmente el cumpleaños de Pepe. Que los subieron a un camión. Que les dijeron que los llevaban a una granja de rehabilitación, pero que se sabe que los subieron a un avión con pentotal y después los tiraron. Recién en 1983.

	Para nosotros fue… Yo no te puedo decir que fue tranquilizador porque obviamente siempre quedaron dando vueltas la angustia y toda la historia. Pero nosotros durante mucho tiempo vivimos buscando, leyendo las listas, todo ese tipo de cosas, con la esperanza de que, en algún momento… Inclusive, tanto con respecto a ellos como con respecto a Claudia: de ella nunca se supo absolutamente nada más que el secuestro. […]

	
No hay rastros, realmente no hay rastros de esa nena.

	
Mónica Brull, fragmento de la grabación de la entrevista que integra el archivo biográfico familiar de Claudia Poblete Hlaczik, armado por Abuelas de Plaza de Mayo.

	

 

	
El abuelo materno

	

(De fondo, se escucha un denso trinar de pájaros).

	En 1978, desaparecieron. 

	Con mi señora recorrimos todos lados. Ella era de carácter, lo sintió mucho por la nena. Si hubiéramos tenido a la nena con nosotros, seguíamos. Pero no tenerla acá… Eso la mató.

	Siempre venían… Una semana antes de que desaparecieran, había estado Trudy con la nena. Y después en una de esas, no sé… Era sábado. Tenía que venir… Domingo: no vino. Mi señora se fue a Guernica, donde vivían. Y ahí se enteró. Buscarita también vivía en la calle Santa Helena. Ahí fue primero. Había un vidrio roto, y ahí se enteró de que desapareció. Era el 28. A la semana nos enteramos.

	Unos días después llamó Trudy: el 22 o el 25, para Navidad. Preguntó si teníamos a la nena. Yo declaré todo eso en el juicio… En el libro Nunca más8 aparece todo… Tengo el diario que lo cuenta.

	Después de eso, nunca más me metí. 

	Casi no hago el juicio. 

	Si no me corren los vecinos: «¡Sos loco, vos!», me decían.

	«¡Si te tienen que indemnizar!», me decían. 

	Pero es un daño que ni con la plata del mundo… (le tiembla la voz). Ni con toda la plata del mundo… Mi señora se suicidó en 1981.

	
Acá tengo un diario La Gaceta de Hoy, 13 de marzo de 1986.

	Ahí fuimos a Luis Guillón con la madre de Pepe. Ahí es donde retiramos la ropita de la bebé, que me la traje acá. La tuve acá hasta hace unos cinco años. Después la di a un asilo de muchachos y ya: si la bebé tiene veintiún años.

	Acá tengo de todo: veintiuno del cuatro del setenta y… Juzgado 41. Habeas corpus. Después recibimos y eran negativos. En esos años…

	Juzgado Federal calle 47… Habeas corpus…

	Mi mujer se llamaba Ana Luisa Pauleski. Nos casamos en el 56, desde el 54 vivimos acá en esta casa que era de sus padres.

	Sin novedad…

	Nada… Siempre…

	Día por día tengo en el diario.

	Protección al Menor…, Humberto Primo…, Capital… Fue mi mujer ahí. Ella se movió más. Yo, por mi trabajo, no podía. Ella era ama de casa.

	4 de enero de 1971.

	¿Y la otra hija? Tenía quince o dieciséis. Estaba estudiando todavía. Era cuatro años menor que Trudy.

	El 11 de enero… Ministerio del Interior… Pasar 1 al 5 de febrero…

	Con la señora Roa… Fuero Federal, Comodoro Py y Corbeta Uruguay…

	A esos lugares iba mi señora. Se abría una puerta: la primera. La segunda no. 

	Comisaría de Lomas de Zamora, destacamento Guernica… Comisaría Lanús… Todo en vano… Regimiento 3 de Infantería… La Tablada… Teniente primero Guastavino… Campo de Mayo…

	Si iba, yo creo que no salía de ahí. Como ella era mujer… Pero no sé cómo la habrán tratado porque venía muy bajoneada. Si iba yo…, creo que me dejaban adentro. En esos tiempos era muy riesgoso querer hablar con alguien…

	Comando de Institutos Militares… Campo de Mayo…

	Carta recibida Ministerio del Interior: nada.

	Parroquia Nuestra Señora de la Guarda…

	Monseñor Graselli iba a estar en Comodoro Py… No estaba…

	Protección al Menor…

	Íbamos con el Volkswagen: a un juzgado de Lomas de Zamora, a un juzgado de La Plata.

	Esos son los diarios que uno se hacía, pero no sirvió.

	Acá tengo anotado: 

	 

	Claudia Victoria Poblete.

	Maternidad Pardo. Nació el 25 de marzo de 1978.

	Madre: Gertrudis Marta Hlaczik.

	Padre: José Poblete.

	
Fue todo inútil: te atendían en primera instancia y había que esperar muuuucho muuucho y siempre daban una contestación negativa. 

	No había novedad sobre esas personas. 

	Nada más. Nada. 

	Porque en esos tiempos era… Y no se permitía hablar mucho. Se lavaban las manos. 

	La madre de Trudy se suicidó.

	Un poco era depresiva. Pero esto. Si hasta tengo la mantita que le había comprado a la nena…

	Mirá cómo se ríe en esta foto… Estaba contenta porque la nena había venido al taller… 

	Eso fue el fin de ella… 

	Se mató con gas. Acá arriba, en la pieza. 

	Se preparó una cámara letal. Puso un plástico, una manguera y abrió. Yo estaba trabajando, por entregar un trabajo, pero oí mucha tranquilidad y me vine y sentí el gas. Policía… Todo… La llevaron a la morgue del hospital y a mí a la policía. Tuve que hacer un descargo. Erika, la nena menor, estaba en el primer año del instituto de oficial de la policía. Era el 81. Estaba de pupila en la escuela de oficiales.

	
Varias veces había querido suicidarse, ella.

	Yo nací en Barracas. Viviendo mis padres en un conventillo de la calle Olavarría 400, fui bautizado en San Juan Evangelista, de La Boca, en el año 1929.

	Nací el 2 de marzo de 1929.

	Mi padre se llamaba Enrique Hlaczik.

	Mi madre, Natalia Splet, era alemana: en esa época todavía pertenecía a Alemania, después de la Primera Guerra pasó a Polonia.

	Soy el mayor de ocho hermanos: me copié los nombres de todos de la libreta de casamientos de mis padres. La primera es Rosa. Los mellizos, Enrique y María. Después Ludovico, Carlos Fernando, Edelmiro. ¿Cuántos hay? Y después había una nena, Martita, pero de otro padre: Félix. Ella nació después de que muriera mi padre en el 45. En el 48…, 49…

	En el 45 yo estaba en una quinta escolar en Verónica, [de] pupilo. Cinco años, toda la primaria. Y después pasé en Belgrano a estudiar muebles de estilo y escultura, avenida Cabildo 1532, en un sótano. Pero no existe más como carpintería: ahí aprendí el oficio de tallista. Tallado en madera.

	La carrera era ebanista, en realidad.

	Mi padre era carpintero, también.

	Pero era mucho mayor que mi madre. Él nació en 1883 y murió a los sesenta y dos años. Mi madre nació en el 5 y murió en el 75, con setenta años.

	En San Miguel vivía mi hermana Rosa, la mayor.

	A lo menos tengo una nieta.

	Si esta estuviera, tendría veintiún años. Igual que la madre cuando desapareció. 

	Ahora, ¿dónde está? Vaya a saber… Capaz… Dónde la llevaron… El problema es que si en veintiún años no tuve ni noción…, se la habrán llevado para afuera…

	Y hay que ver en qué familia cayeron. Porque es embromado tomar ahora. Digamos que se encuentra. ¿Y cómo? El encuentro… 

	Yo me dije: ojalá tenga el valor de poder afrontar ese momento sin pedirle nada a ella. A los padres les pediría que me dejaran ser buen abuelo… Pero biológicamente, no… Hay que ver cómo reacciona la niña… Es un problema muy muy jorobado…

	
Muchas veces me preguntaba si va a tener una buena familia… Casi todas son de militares, pero vaya a saber si no se la llevaron a otro país… O si los vendieron… Porque era una linda beba… 

	Ahora, después de veintiún años ya son mujeres. Hay que ver si tuvo algún contacto con otras chicas de desaparecidos… Que se van informando… Ahí podría ser que empiece a hurgar.

	Porque son veintiún años. Está bien. Todos están en esa edad: es la época en la que se la llevaron.

	Nació el 25 de marzo de 1978. Estamos a veintiún años ya, cumplidos.

	
Yo me quedé con que tenía un dedo del pie así… Si la viera, el día que la encuentran, enseguida me daría cuenta… Aunque tuviera… Porque las facciones quedan…

	
Estas fotos no las vio Trudy. Porque yo las saqué. Un mes tenía cuando apareció en Villa Rosa. Y acá está en el jardín.

	Trudy era muy emprendedora.

	En el 76, en octubre, ya no estaba más con nosotros… Se escondían… Por qué motivo, no lo puedo saber….

	Y después, cuando apareció, que se calmó y ahí…

	«Recuerdo de mi bautismo, Claudia Victoria, efectuado en la capilla del Colegio Máximo de San Miguel, 12 de noviembre de 78». Y el día 28 desaparecieron.

	«Mis papitos, José Poblete y Gertrudis Hlaczik. Mis padrinos, Enrique Paves y Rosa Delgado». Ellos dos no estaban casados.

	Ella se fue de acá en el 76.

	Por mucho tiempo no supimos nada. Nada de nada. No tuvimos noción de nada.

	Trudy siempre venía caminando del colegio.

	
Gustavo Hlaczik, fragmento de la grabación de la entrevista que integra el archivo biográfico familiar de Claudia Poblete Hlaczik, armado por Abuelas de Plaza de Mayo.

	

 

	
8 Conadep, Nunca más: informe final de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Eudeba, 1984. El 15 de diciembre de 1983 se constituye la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), presidida por Ernesto Sabato, con el fin de esclarecer las desapariciones, los secuestros y las torturas sucedidos en Argentina durante la dictadura militar. El informe Nunca más es fruto del trabajo de dicha comisión.

	
Un tío político

	

(Voz de mujer: «¿Qué se imaginaron que venía con el golpe militar?»).

	
Lo que pasa es que nosotros nos sentíamos poderosos. Nadie que quiera construir un cambio se va a sentir impotente, porque si no, no lo va a hacer. Vos suponés, como parte de esa locura (lo menciono en términos de «locura» porque lo digo en términos de jóvenes de dieciocho o diecineve años, aunque hoy veo a mis hijas y no se les ocurriría eso). Había una sensación de que lo podíamos hacer. Cuando yo en 1976 me distancio de Pepe y me pongo a trabajar con Trudy en una iglesia, se había decidido ir a los barrios. Trabajábamos en una capilla de Floresta, con un hombre que nos llevaba cuarenta años. Nosotros éramos del grupo juvenil. Cada uno con un sobrenombre: Trudy era Lucía. Todos teníamos nombres de guerra. Visto desde hoy era una ridiculez. Yo me había puesto Pío. También estaban la Tana, el Negro. Había uno que era Hueso, porque era flaco.

	Para mí fue un momento muy importante. Si bien a Pepe lo veíamos poco, porque tenía otras actividades, se había armado un grupo de militancia y mucho afecto. Nos íbamos acompañando, comíamos juntos, charlábamos. 

	Contábamos cosas: siempre estaban presentes el amor, las chicas. No éramos seres desapasionados. Teníamos los mismos problemas de hoy: «Me gusta esa chica» o «ese chico», pero considerábamos que teníamos que pelear con la dictadura. Hacíamos tarea de propaganda, de panfletada.

	
(Voz de mujer: «¿Cómo funcionaban respecto a Montoneros?»).

	
Yo lo que sé es que, en la plaza Los Andes, Pepe me confesó que este grupo de discapacitados respondía a Montoneros. Y yo sentí que había entrado en esa familia. Después, hay mitologías de que a cualquiera se le daba un revólver…

	
(Voz de mujer: «¿Pepe tenía posibilidades de tener un cargo importante en Montoneros en la época en que los secuestraron?»).

	
Sí, sí… Pepe estaba bastante cercano a la conducción nacional en el sentido de que era muy lúcido. La información que tenemos es que, en los días siguientes a que cayera, iba a ser nombrado responsable de toda la Juventud Peronista. […]

	
(Voz de mujer: «La parte de la que menos datos tenemos son los últimos dos años de Pepe y Trudy, de 1976 a 1978. Nos falta información… Ellos ya estaban clandestinos… Si él podía acceder a un cargo tan importante, quiere decir que su militancia evidentemente era muy fuerte. ¿Cómo fueron esos últimos años antes de caer? Quizás vos sos uno de los que nos puede contar más sobre eso…»).

	
Sí, sí. Y además voy a decir la verdad. La verdad inobjetable.

	Pepe cae convencido de que para él ser montonero era una actitud para con su vida de manera completa. Cuando había una comida, no comía más, sino que preguntaba si todos habían comido. Ganaba mucho dinero trabajando, pero cuando cae Claudia tuvimos que ir a vender a la calle.

	Lo que más fastidia es que en el mundo de hoy, cualquier pibe que hubiese ganado lo que nosotros ganábamos y con las condiciones intelectuales que nosotros teníamos, cualquiera en este contexto, hoy, viviría recortado de manera individualista. Yo sé que el espíritu de él era un espíritu profundamente comprometido con lo que él creía que iba a ser: una sociedad que íbamos a poder cambiar. No había objeciones en eso, no había dudas. Y en su marcha era el que se levantaba más temprano. El que decía: «Hay que incentivar a los compañeros». Entonces de pronto íbamos a comer a un lindo lugar… Porque también creía que la vida valía la pena disfrutarla. Y antes de caer me acuerdo que habíamos… (se queda en silencio unos segundos), habíamos alquilado una casa para ir a pasar…

	
(Voz de mujer: «¿Querés que paremos?»).

	
No… No… Si alguien escucha que lloré… Lloro siempre.

	
(Voz de mujer: «No… Te digo…»).

	
No… No… (interrumpe). Si Claudia alguna vez escucha, también tiene que escuchar eso…

	
Alejandro Alonso, fragmento de la grabación de la entrevista que integra el archivo biográfico familiar de Claudia Poblete Hlaczik, armado por Abuelas de Plaza de Mayo.

	

 

	
Una militante

	

Teníamos la fuerza de los veinte años. Creíamos que teníamos la posibilidad de cambiar el mundo. En ningún momento se nos cruzó la idea de lo que iba a venir. Habíamos pasado una primavera hermosa del 73 al 76, donde los mayores nos contaban lo que había sido la resistencia peronista, el Cordobazo9. Ellos nos transmitieron toda esa fortaleza. […]

	
En esa época también teníamos que pelear con los compañeros varones. La igualdad entre el hombre y la mujer nos costaba. Los compañeros se resistían a ser el «hombre nuevo»: a cambiar pañales, a lavar los platos. […]

	
Cuando nos enteramos que los Poblete continuaban desaparecidos nos sorprendió. Y nos sorprendió muchísimo que Claudia también estuviera desaparecida. 

	En el Banco y en el Olimpo funcionaba un «consejo», formado por compañeros detenidos desaparecidos que cumplían tareas de inteligencia, de cocina, de lavandería o electrónica.

	En 1978 era la época en la que se compraba todo lo importado: televisores, electrodomésticos. Una de las anécdotas que contaban los represores cuando estábamos en el Banco era que salían a hacer operativos, se ponían a la par de los autos que habían comprado estos artículos y sacaban las armas y les decían: «Somos montoneros y estamos robando». Lo contaban y se reían. Saqueaban en nombre de Montoneros y eso les hacía mucha gracia. […]

	
Guarincho y el Momo hacían mecánica de los autos y también los lavaban.

	Una anécdota es que se habían robado autos y Guarincho los desarmó. Vendieron las partes y con eso pagaron la cena del 24 de diciembre para todos los del Olimpo. Esa noche fue diferente. Comimos pollo y mayonesa de ave. Y tomamos ananá fizz: debe haber sido medio vaso, pero como habían pasado meses sin probar nada de alcohol estábamos todos en pedo. Hubo un coro: cantamos y bailamos hasta que en un momento se puso muy tenso todo. Nos encerraron en las celdas y a las horas escuchamos ruidos y nos enteramos de que se habían llevado a todos los compañeros que habían participado en el operativo de la bomba de Agostini. Dijeron que se los llevaban a la ESMA, pero después tuvimos noticias de que a la ESMA nunca llegaron. […]

	
En el consejo, las que pasan a ocupar el lugar de Lucía (que va a parir y la matan), de Peque (la trasladan en diciembre) y de Elena (una compañera que liberan en septiembre de 78) son Trudy, la mamá de Claudia Poblete, y María Elena Gómez de Covacho. Ellas quedan a cargo de la lavandería. […]

	Pepe estaba en la celda al lado de la nuestra. En el Olimpo, a las parejas las ponían juntas salvo que te castigaran. La primera semana me tenían incomunicada y el Turco Julián nos separó a Quique y a mí. Pero en el caso de Pepe y Trudy y Claudio Lewi y su compañera, los tuvieron separados.

	Pepe y Trudy caen con un grupo grande de Cristianos para la Liberación. Solo ellos dos y otro compañero están desaparecidos. Al resto los liberaron a todos. Estábamos bastante enojados con que hubieran chupado a estos compañeros, porque todos tenían alguna discapacidad física: Mónica era ciega, otro al que le decían Piñón Fijo tenía problemas motrices, a Pepe le faltaban las piernas. Te causaba una gran indignación. 

	
Pepe cantaba muy bien. Muchas veces, cuando nos permitían salir afuera o hacer una actividad, cantaba. Trudy era una persona sumamente suave. ¿Viste esas personas con muchísima ternura? Siempre con una buena contestación, nunca una mala onda y eso que nos habían contado que era bastante brava, pero con los compañeros tenía un trato muy especial. En general había un trato medio áspero cuando ibas a pedir que te cambiaran alguna ropa o algo a las compañeras de lavandería…

	
Isabel Fernández Blanco, fragmento de la grabación de la entrevista que integra el archivo biográfico familiar de Claudia Poblete Hlaczik, armado por Abuelas de Plaza de Mayo.

	

 

	
9 Insurrección obrera y estudiantil ocurrida en la ciudad argentina de Córdoba, el 29 y 30 de mayo de 1969. Los manifestantes tomaron el control de la capital de la provincia de Córdoba. La insurrección marcó el principio del fin de la dictadura militar de Juan Carlos Onganía.

	
Una tía paterna

	

¿Un mensaje a Claudia si aparece?

	No sé…

	Es muy difícil. Porque todos…

	¿El mensaje para Claudita? 

	Tanto su papá como su mamá y todos los compañeros la recibieron en este mundo con mucho amor. Se la busca siempre. Yo hasta he tenido la intención de bajarme de los colectivos cuando veía chicas parecidas a ella. Porque la ves en todos lados. 

	La ves. 

	Cuando llegan ciertos informes de que pueden haberla encontrado estamos todos pensando, imaginando, cómo sería el reencuentro. Cómo piensa. Yo creo que los genes no fallan. En algún punto, esté con quien esté… 

	Y la sensación de que puede estar acá a la vuelta…

	Hay que ver cómo lo toma ella… 

	Debe [de] ser duro. Para ella y para los familiares que la criaron… 

	Sin embargo, para nosotros, egoístamente, es nuestra familia.

	Nosotros siempre vamos a estar acá. Que ella decida lo que quiera. Mi hermano hubiera dicho lo mismo: la decisión es de ella. No le reprocharíamos el «no».

	Y que sea feliz. Ojalá haya sido feliz.

	Si se la llevó un milico, la crio un milico, la primera sensación es de bronca. Pero bueno, uno puede no coincidir, pero ella es una personita que tiene que conocer su historia. Yo creo que eso va a ser fundamental para que elija algo bueno.

	Si nos quisiera conocer, sería fabuloso. Aunque sea eso. […]

	
Todos los años nuevos le sacamos fotos a la mesa, a las fotos de Pepito, Trudy y Claudita (mi mamá las tiene colgadas en la pared) y prendemos velas. Y hacemos un brindis por los tres y el resto de los compañeros. Todos los años. Todos los años nuevos.

	Los primeros años, los brindis eran terribles porque terminábamos llorando.

	El que quería decía algo, y el que no, se respetaba. Pero el brindis era con los tres. Como que estaban con nosotros. Siempre. […]

	
Enfrente de casa había una fábrica. 

	Esa fábrica estaba como en una pendiente. Nos íbamos a lavar la cara y veíamos el tren que estaba lleno de sillas de ruedas, de muletas. Venían todos los rengos a pasar el día con nosotros. Yo lo llevaba a pasear a Alejandro. Todos en casa, charlando, comiendo el asado y la pasábamos bárbaro. Ese verano fue hermoso.

	A mitad de año nos mudamos a Florencio Varela. Ahí también iban todos. Eran como veinte personas. Ahí hay unas fotos donde están casi todos juntos. Estaba[n] Trudy, Alejandro, Claudia, Guido. Había algunos que no eran militantes, pero les encantaba igual. Venían a comer. 

	Nosotros, como éramos chicos, nos divertíamos empujando las sillas de ruedas. Nos subíamos a las sillas y tratábamos de ponerlas en dos ruedas. Lolito tenía doce. Éramos chiquitos. Para nosotros la discapacidad era algo tan natural. 

	En Guernica era lo mismo. Hasta el 78, cuando desaparece Pepe.

	La casa la alquilaron Pepe y Alejandro. En Guernica estaba Hugo («Fatiga»). Miguel («Cabezón») Segovia, Trudy. Ellos vivían ahí. Cuando con mis viejos nos tuvimos que ir de Varela, no me acuerdo por qué, yo tenía quince años, pero no me acuerdo: nos fuimos nosotros también a vivir ahí.

	En una pieza vivían mis viejos con nosotros. En otra pieza, Pepe, Trudy y la beba. En otra, los compañeros de Pepe. Hasta que nos mudamos a dos cuadras de ahí, a otra casa. Con mis viejos. Mi mamá trabajaba en casas de familia. Mi papá hacía changuitas. Pepe decía: «Vamos a salir a vender escobas». Y todos salíamos a vender escobas. Fue una linda época. Hasta la desaparición de Pepito. […]

	
Hasta el día de hoy, a Trudy la veo, a Pepe lo veo. 

	(Llora).

	Veo una silla de ruedas de mendigo y, te juro, me paro a mirar.

	Es una cosa terrible. Conscientemente sabés que lo mataron, pero…

	
Patricia Navarro, fragmento de la grabación de la entrevista que integra el archivo biográfico familiar de Claudia Poblete Hlaczik, armado por Abuelas de Plaza de Mayo.

	

 

	
Una exnovia del padre

	

Estuvimos saliendo por un tiempo, pero fue breve. Después conoció a Trudy y yo conocí al papá de mis hijos. Fue muy corta nuestra relación de pareja.

	Pepe era una persona que tenía ideales muy altos. Siempre salía adelante con cualquier problema. Ayudaba a todo el mundo. Conseguía una lata de tomates y la repartía con los veinte o veinticinco del grupo. Se encargaba de ver cómo darles de comer a todos.

	Una persona muy humana.

	Teníamos cargos cuando militábamos. Él ascendió y nuestra militancia fue por separado. Militaba en Montoneros.

	Había mucha confianza. Cuando había que hacer algo y había que hacerlo bien, siempre recurría y sabía que lo íbamos a hacer bien. Como ir y salvar a un compañero que lo estaban persiguiendo, o ir y levantar casas: que no encontraran nada que fuera comprometedor. Yo no tengo mucho más para decirte… 

	Era una relación más de militancia que de pareja.

	Cuando a ellos los levantaron, hacía meses que no los veía. Yo estaba esperando a mi primer hijo para marzo y Trudy estaba esperando a Claudia para marzo. De hecho, Claudia nació en esa fecha (no me acuerdo bien [de] la fecha). Mi hijo se adelantó dos meses y medio, si no nacían al mismo tiempo. Pero no nos vimos. Pasaron los meses y no los vi más hasta que me enteré de lo que les había pasado. Era una cuestión de todos los días enterarte de que alguien no había llegado a su casa. O que se había ido porque llegó a la esquina y vio que le estaban levantando todo.

	Incluso en la época de esta chica que te digo que está desaparecida, al marido ya lo habían levantado en una fábrica de Quilmes. Lo metieron en un Falcon. Ella vivía en Capital y se fue a vivir a mi casa. Un día la mordió un perro, llevó a la nena a dar unas vacunas y no volvió nunca. La nena desapareció y ella tomó una pastilla. De ahí, tampoco los vi más. Fue así: una tras de otra. Así, cantidad de historias.

	
De Pepe, no sé qué más decirte. […]

	
Pepe después siguió. Hubo una época en que yo me borré totalmente. Desde una noche en que fueron a buscarlo a Pepe a casa. Unos cuantos tipos que preguntaban, nosotros hace tiempo que ya no… Atendió mi vieja. Después, una noche nos levantaron con un chico que había venido de Chile. Nos tuvieron unas horas. No sé qué hicimos bien. Sí, mentimos bien los dos, porque nos habían separado para interrogarnos.

	Después de unas horas nos dejaron en una esquina. Ya después empezás a perder contacto con este, con el otro y dejás de verte. No tenía dónde ir. Después vinieron los chicos y ya fue. Luego, retomé. Pero fue la época en que desapareció Pepe y se perdió todo. […]

	
No sé. 

	Tampoco pregunté nunca. Eran esas cosas que mejor no preguntar. Si no sabías no corrías riesgo.

	Donde yo me movía todo el mundo lo conocía como Pepe. El cortito. Él se mataba de risa.

	¿Mucho más sobre su militancia? No…

	Te dabas cuenta de que estaba en otro lugar, porque yo conocía gente, pero no pregunté nada, no quería saber. 

	Uno decía: «En cualquier momento te agarran, no sabés hasta dónde sos capaz de aguantar y hasta dónde hablás». No lo sabés. Entonces, mejor saber lo menos posible de los otros. Era así. […]

	
Era hermosa. Rubia, cabello lacio. En algún momento tuve fotos, pero creo que se las di todas a Fernando, el hermano de Pepe.

	Una carita muy dulce, muy bonita de cara. Delgadita. Me parece que tenía como pequitas. Bien blanca, rubia. Una chica muy capaz. Muy capaz. Muy tímida. Cuando había una reunión y hablaban todos, generalmente ella se quedaba.

	Cuando opinaba, opinaba perfecto, pero siempre muy retraída. También con el carácter de Pepe me parece que quedaba en un segundo plano: cualquiera hubiera quedado en un segundo plano.

	Linda, linda.

	Pepe: era un rostro más nativo chileno. Las partes así más anchas. Una mirada muy linda. Una mirada muy clara. Y ya te digo, físicamente, a ver, no era muy delgado. Siempre tendía a engordar un poquito. Pienso que sobre todo al estar en la silla de ruedas… Tenía una sonrisa muy linda. Como era una persona así tan espontánea, tan clara. Los ojos y la sonrisa me parece que eran lo que más se destacaba en él.

	Trudy era mucho más bonita.

	(Se ríe).

	No sé a quién se parece Claudia. 

	Habían pasado en la televisión una nota. Me pareció que tenía bastante de Pepe, pero también me pareció bonita… Más a Trudy… Sí… Me pareció que como siempre tenía un poco de los dos, pero me parece que se parecía bastante a Trudy. […]

	
(Voz de mujer: «¿Cómo te enterás del secuestro de ellos?»).

	
Me contó un chico al que le decíamos el Boli. Me encontré con él y le dije que hacía mucho [que] no tenía noticias. Los padres se habían mudado, no sé si a San Martín, y había dejado de tener contacto con ellos. Y me dice: «¿Cómo? ¿No te enteraste [de] lo de Pepe?». Sabía qué había desaparecido, pero luego me enteré cómo.

	
(Voz de mujer: «¿Cómo fue?»).

	
A mí me dijeron que lo tiraron al río con piedras. Eso es lo que me dicen. 

	Yo no leo nada sobre esa época. No quiero. Una vez empecé un libro. Y no. Me hace mal no poder remediar cosas. […]

	
(Voz de mujer: «Nosotros siempre terminamos con la propuesta de si querés dejarle dicho algo a Claudia, que quede registrado»). 

	No, qué sé yo…

	
Mirta Graciela Escobar, fragmento de la grabación de la entrevista que integra el archivo biográfico familiar de Claudia Poblete Hlaczik, armado por Abuelas de Plaza de Mayo.

	

 

	
La abuela paterna (II)

	

Ir caminando por la calle y ver a una mujer rubia.

	Como si no tuviera en cuenta el tiempo que ha pasado, porque veo una chica parecida y digo: «¡Ay! ¡Se parece a Trudy!». Tratar de ver si es, pero lo que pasa es que el tiempo pasó.

	De haber estado viva, ella sería una persona más grande.

	Pero siempre queda eso: «¡Ay! ¡Cómo se parece!».

	(Hace una pausa de algunos segundos). 

	Es terrible… 

	Porque cuando se muere alguien, uno dice: «Bueno, se murió. Lo enterraron». Sabe dónde está, le va a dejar una florcita, le va a dejar algo. Pero cuando una persona desaparece, queda la incertidumbre: «¿Estará muerto? ¿Estará vivo? ¿Estará por ahí en un manicomio? ¿Loco? ¿Lo habrán dejado mal de tantos golpes?». 

	Son esas preguntas sin respuestas.

	O no saber si a la nena la han tratado bien o la han maltratado. O si la han criado mal: por ahí el matrimonio no la quiso, la hizo sufrir. Qué sé yo. Uno tiene pendiente eso.

	Hay muchas cosas que se pueden superar en la vida, pero la pérdida de un hijo… De un nieto… Y menos en estas condiciones.

	(Hace una pausa de algunos segundos, como si se quedara pensando).

	Hasta hace unos años, cuando volvía del trabajo y veía gente en la puerta de mi casa, siempre decía: «¡Ay!, ¿habrá llegado Pepe?». Aunque luego fue pasando el tiempo y bueno…

	(Otra pausa que interrumpe tranquila).

	De la carita de la nena me acuerdo. Creo que la reconocería. Me parece que debe [de] tener los rasgos de mi nuera y los ojitos de mi hijo.

	Además, ella tenía el dedito gordo del pie derecho medio encimadito. No creo que eso lo haya modificado.

	
Ojalá que pueda conocer su identidad. 

	Nosotros hemos sufrido mucho. Muchísimo. Claudia está todo el tiempo entre nosotros. Nosotros hablamos, acá, siempre. Las primas, por ejemplo, desde muy chicas saben que existe su prima Claudita. «¿Cuántos somos los nietos?». «Tantos, porque está Claudita». «¿Cuántos somos los sobrinos?». «Tantos, porque está Claudita».

	Claudita está en el corazón de todos sus primos, de todos sus tíos. Todos la aman como si ella estuviera, como si existiera. Espero que algún día la encontremos.

	Espero que la encontremos antes de que yo me muera.

	Me gustaría verla.

	
Buscarita Roa, fragmento de la grabación de la entrevista que integra el archivo biográfico familiar de Claudia Poblete Hlaczik, armado por Abuelas de Plaza de Mayo.

	

 

	
TERCERA PARTE: ¿QUÉ DELITO COMETÍ CONTRA VOSOTROS NACIENDO?

	
El Olimpo

	

Claudia Poblete Hlaczik ve cómo se enciende la luz verde del semáforo, aprieta apenas el acelerador y avanza lentamente por la avenida Nazca hacia el sur. Hace cuatro años que conoce la verdad y esta es una tarde cualquiera, hasta que se da cuenta de que no sabe muy bien dónde está. No suele perderse en la ciudad y se sorprende de haberse distraído, pero no le da demasiada importancia, solo intenta ubicarse, reconocer algún lugar para retomar su camino. Así que dobla en una calle y vuelve a doblar y entonces ve, delante, el galpón enorme, el cartel del centro de inspección de vehículos de la Policía Federal. Frena en seco y saca el pie del acelerador. Ignora la bocina del auto que viene detrás y, con las manos en el volante, se queda ahí, quieta, detenida frente a su historia. 

	Dos policías hablan desinteresados frente al garaje enorme, vacío. Quieto como ahora está quieta ella. Detenida en el tiempo. Allí, a los ocho meses, la llevaron con su padre y con su madre. Durante dos días, allí gritó y escuchó los gritos. Allí le cambiaron la vida, aunque esto no lo piensa ahora. Ahora, no piensa en nada. Solo escucha lejano, aunque cada vez más cerca hasta aturdirla, el bocinazo continuo que la trae, otra vez, de nuevo, a esto que llamamos realidad, y despierta. Pone el auto en marcha, acelera, sigue unas cuadras sin saber adónde, sin saber por qué, avanza. Gira hacia un lado y, luego, hacia el otro, pasa un semáforo, ¿en rojo? Y en una esquina detiene el auto, lo apaga. Siente en el cuerpo la transpiración. Piensa: «¿Qué tengo que hacer? ¿Doy la vuelta?». Piensa: «¿Vuelvo a pasar? ¿Vuelvo a mirarlo?». Piensa: «¿Me enfrento a ese lugar?». 

	«No —se dice—: No soy capaz».

	Tiembla. 

	Siente náuseas. 

	Ganas de vomitar. 

	
* * *

	
A diferencia de otros Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio que fueron ubicados lo más lejos posible de la curiosidad de los vecinos, el Olimpo está en el barrio Vélez Sarsfield, frente a una librería, a cuadras de una escuela, cerca de una plaza.

	Apenas llegaban a este lugar, los detenidos eran llevados a un sector llamado «incomunicados»: allí, los militares los torturaban con saña. «Saña» es una forma de nombrar cosas horribles sin entrar en detalle. Les hacían cosas que uno no puede imaginar que una persona fuera capaz de hacerle a otra. Luego, les pedían nombres: querían saber a quiénes conocían, con quiénes se iban a encontrar. Buscaban conseguir la mayor cantidad de información posible para ubicar «nuevos objetivos» antes de que los militantes sospecharan que sus compañeros habían sido secuestrados. 

	En ese sector había ventanales que daban a la calle. Las ventanas estaban tapiadas con adoquines, con excepción de la parte superior, en la que solo había una reja cuadriculada. Los detenidos podían ver el cielo, las nubes, y también podían escuchar los autos que frenaban, los gritos de los chicos que iban al colegio, el silbido de alguien que paseaba a su perro. Descubrían, cada uno a su tiempo (algunos apenas llegaban, otros más tarde), que si ellos escuchaban el afuera, desde el otro lado también deberían oírlos. El barrio sabía que este lugar existía. Debía hacer un esfuerzo por disimularlo, y lo hacía. 

	Entre 2007 y 2009, el Programa para la Recuperación de la Memoria Histórica y la Mesa de Trabajo y Consenso del excentro clandestino Olimpo hicieron el proyecto Memorias de Vecindad. Entrevistaron a 150 personas que vivían en las cercanías del lugar para saber cómo habían vivido el emplazamiento de un centro de tortura en el barrio. De esas 150, muy pocas dijeron haberse enterado del funcionamiento mientras estuvo operativo. Sin embargo, ante una repregunta, contaban alguna anécdota personal que hablaba del miedo o la sospecha respecto de lo que allí sucedía. «Yo no sabía nada», empezaban diciendo, y luego que cuando pasaban en auto a la noche por la calle Coronel Ramón Falcón, los seguían los reflectores. «Yo no sabía nada», empezaban diciendo, y luego reconocían que les había llamado la atención que hubieran cambiado el sentido de la calle Fernández, pero que nunca habían pensado en que de ese modo no había forma de rodear el centro. «Yo no sabía nada», pero a la mayoría le había pasado de ir caminando por la vereda y que un policía se le acercara y le dijera que cruzara. Tampoco sabía nada al principio el que terminó contando de un vecino que había puesto en venta su casa, pero tuvo que sacar el cartel y esperar, porque un grupo de policías fue a verlo y le informó de que hasta que ellos no le avisaran, ahí «no entraba ni salía nadie». No se pudo mudar. 

	En enero de 2009, un vecino llamado Gabriel contó que el padre de un compañero de su hijo, dueño de un taller textil, subía el volumen de la radio cuando escuchaba que en el galpón de enfrente ponían música. Las obreras, sus empleadas, pensaban que estaba loco, pero a él no le importaba. Había oído los gritos debajo de ese barullo.

	Algunos vecinos recordaban el olor que a veces salía del lugar. Los militares prendían fuego a gomas de auto para que ese olor tan fuerte tapara el otro: el inconfundible olor de la carne quemada.

	
* * *

	
En un momento, a partir del 28 de noviembre de 1978, la linealidad de esta historia se diluye hasta desaparecer. Hay algunos datos, se pueden presumir ciertos hechos. Se sabe que Gertrudis, José y Claudia entraron en el centro clandestino de detención Olimpo. Lo que sigue son escenas: el recuerdo de una sobreviviente que se los cruzó en un pasillo, el relato de alguien que los menciona en un testimonio judicial. 

	Según consta en un expediente, Adriana Claudia Trillo recibió de Gertrudis una toalla y, por debajo de la venda, vio a José jugando al ajedrez, con la silla de ruedas a un costado. Hugo Roberto Merola, en medio del caos, escuchó el llanto de una bebé: la madre la llevaba en brazos e intentaba calmarla. Graciela Irma Trotta vio a José arrastrándose por el piso con los muñones; otro día, debió cuidar a una beba rubia, muy bonita y que se portaba muy bien: se enteró más tarde de que era la hija de los Poblete. Jorge Enrique Robasto escuchó gritos, se asomó por la mirilla de su celda y vio a Gertrudis desnuda y siendo arrastrada de los pelos hacia la sala de torturas; la volvió a ver en la antesala de las duchas, ya vestida y con Claudia Victoria en brazos, mientras que a José lo vio en una ocasión caminando sobre los muñones, sin las piernas ortopédicas. 

	
Claudia tenía ocho meses. No recuerda, no puede recordar. Sus padres desaparecieron. ¿Cómo se reconstruye esa parte de la historia? Dice la sentencia que en agosto de 2006 condenó a Julio Héctor Simón a veinticinco años de cárcel, que «dado el particular contexto histórico-político en el que sucedieron los hechos investigados, conllevan necesariamente la casi imposible probabilidad de contar con prueba distinta a los dichos de las personas que fueron mantenidas en forma oculta en el centro clandestino de detención». Porque en los juicios solo declararon las víctimas. Los torturadores prefirieron no hacerlo. 

	Lo que queda, entonces, son los dichos de las víctimas. Allí, en el Olimpo, muchos los vieron, pero solo algunos pudieron cruzar palabras con ellos. Juan Agustín Guillen testificó que el 3 de diciembre, en las duchas, se sentó al lado de José y de Gertrudis. Hablaron con cautela. Pepe sabía que Guillen iba a ser liberado y le pidió que le avisara a su madre de que estaban bien y de que iban a llevarlos a una granja por aproximadamente un año, y después los dejarían en libertad. Eso era lo que les habían dicho: ¿lo creía realmente? Cómo saberlo. 

	Hay algunos datos, se pueden presumir ciertos hechos, pero lo que pensaron José Poblete y Gertrudis Hlaczik en los días que estuvieron en ese lugar se diluye en posibilidades. ¿Se imaginaban que irían a desaparecer? ¿Creían que podrían salvarse? ¿Tenían esperanza? ¿Qué es, en un campo de concentración donde día y noche se escuchan gritos de tortura, la esperanza? ¿Habrían imaginado que, tantos años después, Claudia volvería a encontrarse con su familia? Son preguntas vacías, preguntas que a veces Claudia se hace sabiendo que no tiene, que no tendrá, ninguna respuesta.

	
* * *

	
El licenciado en Física Mario Villani, que en febrero de 2021 falleció a los ochenta y un años, estuvo casi cuatro secuestrado. Pasó por distintos centros de detención y, por su testimonio judicial y la publicación del libro Desaparecido: memorias de un cautiverio10, se pudo conocer gran parte de lo que sucedía en el Olimpo. 

	Debido a sus conocimientos de electrónica, le habían encargado hacer la instalación eléctrica del casino de suboficiales. Luego, los represores le fueron llevando electrodomésticos para que arreglara: televisores, refrigeradores, licuadoras; muchos de ellos robados de las casas de los presos políticos. En una ocasión, el torturador Antonio del Cerro le pidió que arreglara una picana eléctrica. Durante varios meses, Villani se negó. No iba a ser parte de ese horror. Los torturadores, entonces, empezaron a dar descargas eléctricas con cables pelados. El efecto sobre el cuerpo de los secuestrados era atroz. Al descubrir esto, pidió el aparato. Sin que los secuestradores lo advirtieran, instaló un condensador que transmitía menos energía y causaba menos daño. De a poco, fue ganando cierta confianza con sus captores. Incluso le instalaron un taller de electrónica para que trabajara. Sin embargo, estaba convencido de que iban a matarlo. En el libro escribe que la muerte solo era cuestión de tiempo: «Para mí, la vida se había acabado. Cada día me levantaba con la sola esperanza de llegar al día siguiente. Si la misión de mis captores era matarme, la mía era tratar de sobrevivir una jornada más, aprovechando que no esperaban nada de mí, salvo servirles para hacer reparaciones».

	Cuando estaba detenido en el Club Atlético, los represores le nombraron uno por uno a los miembros de su familia y los describieron físicamente. Luego, le preguntaron si prefería que los llevaran al campo a ellos y los torturaran en su lugar. «El campo se extendía mucho más allá de las paredes del edificio donde estaba secuestrado: el país entero era una inmensa prisión y si me escapaba era solo para cambiar un lugar del campo por otro. Sentía que mi única posibilidad de triunfar sobre ellos era permanecer vivo, y que cuanto más tiempo lo lograra, más ganaba yo y más perdían ellos. Es difícil explicar hoy para qué quería permanecer vivo. Yo mismo no lo entiendo del todo y, quizás, el motivo esté enterrado en mi inconsciente». Seguir viviendo, aunque fuera un rato más, en un sitio donde era muy complicado encontrar motivos para vivir. 

	Villani describe los gritos del Olimpo como algo continuo y perturbador. «Los alaridos eran como esa música ambiental que nunca se deja de escuchar: si bien se interrogaba más de noche, seguían día y noche. Para sobrevivir en ese ambiente era necesario disociarse, había que resistir para llegar cuerdo al día siguiente: la otra alternativa era morirse. Lo peor era que los gritos de los torturados le recordaban a uno sus propios gemidos cuando había pasado por lo mismo. Es difícil entender cómo se puede vivir durante tantos meses y años escuchando esos gritos: ¿cómo algo tan anormal puede convertirse en la norma y la rutina? Uno llega a reconocer los diferentes tipos de alaridos y sabe si a alguien lo están picaneando, garroteando o arrancándole una uña».

	
* * *

	
El informe final de la Conadep se editó en septiembre de 1984 por la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba) con el título de Nunca más. La primera tirada, de 40 000 ejemplares, se agotó a las 48 horas de su publicación. En los 20 años siguientes, el libro tuvo 22 reediciones. Vendió más de 400 000 ejemplares y se convirtió en uno de los mayores bestsellers de la historia editorial argentina. Se tradujo al alemán, al inglés, al italiano, al hebreo, al portugués, al ruso, al finlandés y al vietnamita. En 1985, la Agencia para Derechos de Autor de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas le pidió a Eudeba venderlo en la Unión Soviética, Alemania Oriental, Checoslovaquia, Polonia, Bulgaria, Rumania y China. 

	En la Argentina de los años ochenta, tenerlo en la biblioteca era una declaración de principios. Es un libro difícil de leer. No por su complejidad, sino, quizás, por su simpleza. Recopila los testimonios de miles de personas desaparecidas, los recuerdos, las torturas, las humillaciones. Con un grado de detalle, impúdico y descarnado, propio de los documentos judiciales. Entre muchos otros relatos, contiene las declaraciones de los testigos del cautiverio de José y de Gertrudis. Es un libro de fragmentos, lleno de puntos suspensivos, que a veces Claudia retoma para conservar la idea clara de que no hay poesía en esos sucesos. Lo peor como antagónico de lo poético. Que hay cosas que suceden, hombres con uniforme secuestrando, torturando y matando, y que son eso: cosas que suceden y que no deberían haber sucedido.

	En este libro sin poesía se lee: 

	
Otro grupo familiar destrozado fue el de los Poblete (Leg. 3684). El padre, José Liborio Poblete, chileno, técnico tornero, tuvo la desgracia de perder sus piernas en un accidente automovilístico.

	En un centro de rehabilitación del barrio de Belgrano, en la Capital Federal, conoció a Gertrudis Marta Hlaczik, y se casó con ella. Ambos pertenecían al grupo «Cristianos para la liberación». Tuvieron una hija, Claudia Victoria, que tenía 8 meses de edad el 28 de noviembre de 1978.

	Aquel día secuestraron a José Poblete en Plaza Once. Casi en forma simultánea un grupo de hombres con uniformes de la Policía de la Provincia —posteriores investigaciones señalaron que se trataba de la Brigada de Lanús— secuestró en el domicilio de ambos a Gertrudis Hlaczik con su hija en brazos. Las dos fueron introducidas en un patrullero. Algo más tarde se presentó otro grupo uniformado en el mismo domicilio. Saquearon la casa y cargaron cuanto quisieron en un camión del Ejército. Destruyeron parcialmente la vivienda.

	Al mes siguiente, sus captores permitieron a Gertrudis comunicarse telefónicamente con su madre y ella le preguntó si le habían entregado a Claudia Victoria. La señora Hlaczik quiso saber entonces si se encontraba bien o si la estaban obligando a decir algo. Antes que Gertrudis pudiera contestar, intervino una voz masculina diciendo lo siguiente: «Modere sus palabras. Su hija está mejor que el resto de sus compañeros. Acá no estamos en Rusia…». Luego se cortó la comunicación. Nunca se obtuvo información oficial sobre el paradero de los tres integrantes de esta familia, pero por el relato de algunos liberados del campo «El Olimpo» se sabe que la niña solo permaneció dos días en el Olimpo. Luego fue retirada de allí con destino incierto.

	Tanto Gertrudis como José Liborio —a quien los represores apodaban Cortito, burlándose de la falta de sus piernas— fueron brutalmente torturados. A ella «la pasearon desnuda, arrastrándola de los pelos mientras la castigaban»; a su marido lo recuerdan «cuando lo veían pasar por el baño todos los días arrastrándose sobre sus manos, ya que no tenía piernas y le habían sacado la silla de ruedas».

	Gertrudis Hlaczik de Poblete fue vista por última vez el 28 de enero de 1979.

	La pequeña Claudia Victoria Poblete continúa desaparecida.

	La desesperada, premiosa búsqueda de abuelos y, en ciertos casos, de padres de criaturas desaparecidas, puede considerarse como una síntesis intransferible de dolor y angustia frente al hecho de que, en algún lugar, junto a personas desconocidas está creciendo una criatura sin vínculo alguno con su familia, con su gente y a veces hasta extrañada de su propio país.

	
* * *

	
Sentada junto a la ventana de este bar de Villa Crespo, Claudia Victoria Poblete Hlaczik toma un trago de café y me dice que no, que nunca fue a las visitas guiadas del centro clandestino de detención, ese lugar en el que le cambió la vida. «Entré varias veces, después de que lo convirtieran en un centro de memoria, pero no hice la visita y no sé si es algo que pueda hacer. Al menos, no ahora. Cuando veo las fotos…». Se detiene un segundo, la mirada fija como si en vez de mirar estuviera recordando. «Cuando veo las fotos, siento que ese lugar todavía está muy cerca de la herida».

	
* * *

	
Es un sábado de primavera, el sol refulge y la visita guiada a un centro clandestino de detención no parece la mejor forma de pasar la tarde. Imagino un recorrido ominoso, me predispongo para soportar un relato de la crueldad, pero el guía —un hombre pelado, remera negra gastada, jeans, zapatillas— nos llama y dice que hagamos una ronda. Se llama Juan Cohen Arazi y es integrante del Área Educativa del Espacio para la Memoria. Nos pide que nos presentemos. Una mujer, profesora de Historia, acompañada de tres adolescentes: su hijo y dos compañeros suyos, que están haciendo el curso de ingreso del Colegio Nacional de Buenos Aires. Una mujer que, a los veinte años, desde el colectivo en el que viajaba vio entrar un camión y, tiempo después, pensó que había presenciado un hecho atroz. Un escritor que trabaja en una novela sobre desaparecidos y quiere saber datos, detalles, con una curiosidad que intuyo cerca de lo morboso. Dos estudiantes de Ciencias Políticas, que están haciendo sus prácticas. Y un vecino, Pablo —bermudas, remera rosa, gorra azul con visera—, que nació en 1976 y siempre vivió en el barrio, pero nunca se le había ocurrido entrar hasta que su hijo de once años, que lo acompaña, le preguntó por el lugar: antes de que termine la visita pedirá disculpas para retirarse e irse a un cumpleaños.

	—El Olimpo —dice el guía— funcionó entre el 16 de agosto de 1978 y fines de enero de 1979. Durante esos seis meses pasaron por allí unas 500 personas: solo sobrevivieron entre 80 y 90.

	Explica que, apenas llegaban, a los secuestrados se les cambiaba el nombre por una letra y un número. Se estima que la letra cambiaba a cada centena. La correlatividad del sistema permitió poder calcular la cantidad de personas que pasó por aquí.

	El edificio había sido construido originalmente a principios del siglo xx como estación terminal de las líneas de tranvía que circulaban entre el centro de Buenos Aires y el oeste del conurbano. En los primeros meses de la dictadura, el Ejército se apropió de la casa. En enero de 1978, movilizó a decenas de prisioneros en camiones cerrados: maestros de obras, albañiles, carpinteros y electricistas. El trabajo fue incesante, demencial: apenas terminaron, trasladaron a otros detenidos. En sus declaraciones judiciales, algunos secuestrados contaban que al llegar sintieron el olor del cemento fresco.

	El guía explica que, en Argentina, durante aquellos años, llegó a haber más de 500 centros clandestinos en funcionamiento. El Olimpo integraba lo que el juez Daniel Rafecas denominó «circuito represivo ABO», junto al Club Atlético (en el barrio porteño de San Telmo) y el Banco (en la localidad de La Matanza, en la provincia de Buenos Aires). Las siglas ABO eran, precisamente, las iniciales de las palabras «Atlético», «Banco» y «Olimpo». Rafecas descubrió que en los tres casos eran los mismos represores, los mismos grupos de tareas y el mismo mobiliario. Después de varios meses en funcionamiento, abandonaban el lugar y se desplazaban al siguiente. 

	Cohen Arazi señala una puerta, con vidrios azules y amarillos. Dice que por allí entraban y salían los detenidos y que varios de ellos la reconocieron como la misma que un tiempo antes había estado en el Banco. Y que, en total, unas 2500 personas pasaron por el circuito.

	A pesar de que se dejó de usar como centro de detención, el lugar siguió perteneciendo a la división de automotores de la Policía Federal hasta 2005. 

	—Vean la foto y digan qué les parece raro —dice el guía y señala una enorme foto en blanco y negro, ubicada en la entrada, sobre una especie de tarima metálica que protege el suelo.

	Nos quedamos un momento en silencio y sigue.

	—¿Ven el piso? —dice y señala la imagen.

	En la foto se aprecia una marca de cemento, como si allí en algún momento hubiera habido una pared. 

	Cuenta que por la cantidad de testimonios de sobrevivientes que denunciaban lo que estaba sucediendo en el Gobierno Militar, la CIDH de la OEA anunció que visitaría la Argentina. Los militares sabían que una visita del organismo internacional podría perjudicarlos, así que trataron de postergarla lo máximo posible. El centro dejó de funcionar en enero de 1979: durante los siguientes seis meses se encargaron de hacer modificaciones. Así, lo que encontraran los veedores sería distinto a lo que habían declarado en sus denuncias los sobrevivientes.

	El 6 de septiembre de 1979, la CIDH llegó a la Argentina. El Olimpo estaba transformado. Los militares habían agregado puertas y ventanas en sectores que estaban tapiados, habían colocado capas de varios centímetros de asfalto en el piso para tapar los rastros de alguna columna o cubrir el parqué. 

	Mientras funcionó como centro clandestino, solo se podía entrar por dos portones. Luego, se tiró abajo uno de los muros y se construyó una gran entrada que es la que se ve en la foto. Donde estaba la marca de cemento, huella de la pared eliminada, ahora hay una especie de estructura metálica que protege el piso. 

	—Todo esto está preservado judicialmente —dice Cohen Arazi y explica que, por eso, no se permiten las visitas sin guía: alguien podría entrar y destruir la evidencia.

	
En 2009, comenzó el primer juicio oral y público relacionado con el denominado «circuito ABO»: agrupó 184 casos correspondientes a delitos cometidos en los tres centros clandestinos. En diciembre de 2010, el Tribunal Oral en lo Criminal Federal n.° 2 de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires condenó a prisión perpetua a 12 represores y a otros cuatro a 25 años de reclusión. En 2010, se realizó el juicio conocido como «ABO II», que terminó con la condena de dos acusados a 18 y 25 años de cárcel. Pero hay fotos y nuevos testigos: víctimas que, después de años, se animan a declarar e involucran a otros autores. Así, el trabajo de los fiscales continúa. 

	El juez federal Daniel Rafecas firmó una orden de «no innovar», por la cual está prohibido modificar las instalaciones del centro clandestino. De vez en cuando, durante una inspección, recorren el centro. Dialogan, conversan, intercambian información y, muchas veces y a pesar de los años transcurridos, las víctimas recuerdan detalles que habían olvidado. 

	
* * *

	
La postura (la mano izquierda en uno de los bolsillos del jean) hace que Julio Simón, el hombre que en el estudio de televisión decía no saber, parezca relajado. Es mayo de 1995 y, por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, Simón suele aparecer como invitado en programas sin que nadie lo detenga por los delitos de lesa humanidad que cometió. Lleva un chaleco azul y una camisa arremangada. Con la mano derecha señala el piso de tierra. Junto a él, el periodista Luis Otero sostiene un micrófono.

	—En el fondo estaba el pasillo, estaban los locutorios… Había una pared… Y seguían los calabozos…

	Están parados sobre el terraplén donde funcionaba el centro clandestino de detención Club Atlético. En la entrevista, emitida por Canal 13 en el programa Telenoche investiga, Simón describe el lugar donde estaban ubicadas las instalaciones demolidas. 

	—Los calabozos medían, más o menos, entre dos metros y pico por 1.2 de ancho. Era un calabozo muy chico: una pared ciega… Una puerta ciega…

	Detrás de ellos, un colectivo circula por la avenida San Juan. 

	Luego de una placa con el nombre del programa, el informe continúa con Simón sentado frente a un escritorio. Lleva una polera beige y habla con detenimiento. El periodista le pregunta quiénes eran los responsables del juzgamiento de los detenidos.

	—Grupos de informaciones. Todos nombres encubiertos. 

	—¿Era una especie de tribunal de calificación?

	—Sí. Influían en el ánimo de los jefes de subzona. No sé… Para congraciarse, para quedar bien. 

	Por momentos, interrumpe su discurso y se queda en silencio, mirando a los ojos a su entrevistador. 

	—¿El criterio era matar? —pregunta el periodista. 

	—El criterio general era matar a todo el mundo. 

	
Once años después, el 28 de junio de 2006, en el juicio por el secuestro del matrimonio Poblete y la apropiación de Claudia, Simón rehusó declarar. Frente a los jueces del Tribunal Oral Federal n.º 5, que lo terminarían condenando a 25 años de prisión, comentó: «Si ustedes me lo permiten, lo voy hacer más adelante en toda su extensión».

	Nunca más volvió a decir nada. 

	
* * *

	
El piso de la pequeña habitación del centro clandestino de detención es de cemento. A un costado, una heladera vieja con un calendario de 1976: los meses de junio y julio están tachados. La gente entra, da una vuelta y sale. No hay nada que llame la atención. 

	—Aquí —dice el guía—, estaba la sala de torturas. El espacio en el que los militares picaneaban a los detenidos.

	El cuarto en el que ponían música para acallar los gritos desesperados.

	—La materialidad de los lugares habla. Hay que saber escucharla—dice el guía. 

	Sin embargo, en este cuarto no hay nada —nada—, que haga que uno sienta que aquí se personificó la maldad humana. No es siniestro, no es oscuro ni estremecedor, y tal vez eso sea lo más impactante. Si no fuera porque hay un guía que nos lo recuerda, el horror pasaría desapercibido. 

	Sin contexto, este cuarto sería como cualquier otro cuarto. 

	Sin relato, la historia se diluye. 

	Avanzamos. En la entrada de la habitación, hay un agujero en el piso. Debajo del cemento asoman algunas maderas: el viejo piso de la estación de tranvías que fue rellenado con cemento. 

	La presencia de los chicos en el grupo hace que el guía omita referencias a torturas y detalles de la perversión. Ahora, habla de los pequeños actos de resistencia, gestos mínimos.

	—Acciones que en otro contexto pasarían desapercibidas. Sin embargo, aquí hacen pensar que la maquinaria de deshumanización no llegó a cumplir su cometido de socavar la solidaridad, que siguió firme entre los compañeros.

	Y saca un pequeño libro: una selección de poemas escritos por Roberto Omar Ramírez, alias el Viejo Guillermo, que estuvo detenido en el Olimpo. Lee el título: Eso no está muerto, no me lo mataron. Dice que se publicó en 1986 en Estocolmo (Suecia), por Nordan Comunidad, una editorial comunitaria formada por exiliados latinoamericanos y algunos suecos. Y pregunta quién quiere leer. Quién puede leer un poema antes de seguir con la visita. La profesora de Historia se ofrece. Enuncia con voz pausada. 

	
Al Olimpo 

	como campo de concentración 

	le cabe muy bien la acepción de «pozo»

	
Es como estar sepultados 

	sin cielo 

	sin sol 

	sin luna 

	sin viento

	
Solamente paredes sin ventanas 

	y techos sin claraboyas,

	todo de hormigón, 

	bajo un gran tinglado de chapa 

	con gruesas paredes 

	de ventanas cegadas, 

	para que la vida allá afuera 

	transcurra sin sobresaltos, 

	ignorante de este reino del terror 

	en plena ciudad instalado. 

	
* * *

	
A José y a Gertrudis los vieron por última vez en el Olimpo entre el 26 y el 28 de enero de 1979. Hacían fila. Se suponía, eso les habían dicho, que iban a trasladarlos a una granja. En esa granja les darían ropa, así que podían tirar la que tenían, que estaba vieja y sucia. Hasta ese momento, muchos de los secuestrados creían en esa versión. Sin embargo, después del traslado del matrimonio, cuando vieron en el piso la silla de ruedas de José, desconfiaron. Si la silla estaba tirada en el piso era porque no la iba a necesitar más. Se dijeron: «Van a matarlo».

	En los años que siguieron, nadie, ningún policía, ningún militar, confesó su culpa. Ninguno de sus familiares supo, ninguno de sus familiares sabe, qué les hicieron, dónde están sus cuerpos. Suponen que les inyectaron pentotal sódico, que los subieron a un avión y los tiraron al mar, pero no hay certezas. Y, por eso, ahora, en este bar de Villa Crespo, junto a la ventana, recibiendo el calor del sol de noviembre, después de tomar un trago de café, Claudia sube los hombros y pone cara de duda. Menciona el testimonio del gendarme Torres, pero dice que no sabe cómo, que nadie sabe cómo, que son todas suposiciones. 

	En 1984, el gendarme Omar Eduardo Torres declaró ante la Conadep. Contó que durante la época en que prestaba servicio en Campo de Mayo fue asignado a una «misión especial»: recibió un apodo y le dijeron que se dejara crecer la barba y el pelo. En julio de 1978 lo enviaron al Olimpo, para participar en la seguridad interna del campo. En su declaración dijo que «los presos eran conducidos a la base aérea El Palomar, adonde llegaban otros camiones con detenidos, y todos eran subidos a aviones. Por lo que comentaban, luego los arrojaban al mar».

	Era algo que le habían dicho: no podía asegurarlo. 

	
En marzo de 1995, se publicó el libro El vuelo11. Allí, el capitán de corbeta Adolfo Francisco Scilingo le confesaba al periodista Horacio Verbitsky el método de exterminio que los militares llamaban «vuelos»: «Se los desvestía desmayados y, cuando el comandante del avión daba la orden, en función de donde estaba el avión, se abría la portezuela y se los arrojaba desnudos uno por uno. Esa es la historia. Macabra historia, real, y que nadie puede desmentir». Dos años después, en España, ante el juez Baltasar Garzón, Scilingo declaró que él había participado en dos de esos vuelos de la muerte. Sin embargo, en 2005 dijo que todo había sido una gran mentira. De manera macabra y real, se encargó de desmentir su propia historia.

	
En julio de 2001, en el tercer día del juicio oral por la apropiación de Claudia, algunos de los sobrevivientes del Olimpo narraron su experiencia en el centro clandestino de detención. El exmilitante del grupo Cristianos para la Liberación Jorge Enrique Robasto contó que, luego de ser liberado, debía seguir reportándose frente a los militares. A principios de 1982, lo citaron para comparecer en el Primer Cuerpo del Ejército. Según testificó, en la entrada del edificio, un militar le dijo que subiera al cuarto piso, donde funcionaba el Departamento de Inteligencia. Allí, lo recibió Juan Antonio del Cerro, alias Colores. El torturador le mostró un libro con cientos de fotografías de frente y de perfil de detenidos para que le dijera a quiénes conocía. Robasto debía señalar y mencionar nombres y apellidos. Al dar vuelta a una de las páginas, en una esquina, vio la foto de José y de Gertrudis. Cuando los señaló, Del Cerro le dijo: «No te molestes en nombrarlos. Ellos ya les dieron de comer a los pescaditos». 

	El 2 de abril de 2006 a las 22.20, Juan Antonio del Cerro falleció de una septicemia en una celda de la cárcel de Devoto. Acusado de 160 secuestros y desapariciones, esperaba que un tribunal oral juzgara su participación en el secuestro y desaparición de José y Gertrudis y el robo de Claudia. Nunca declaró. 

	
En 2005, el Equipo Argentino de Antropología Forense exhumó los cuerpos encontrados en las costas de San Bernardo y Santa Teresita, y enterrados como NN en el cementerio de General Lavalle, y comprobó que las fracturas que tenían eran «compatibles con la caída desde una altura determinada y el impacto contra un cuerpo duro». El juez federal Daniel Rafecas, a cargo de la causa, dice: «Si está probado que ese día veintiocho personas formaron parte de un traslado, si hubo un acto en el que les dijeron que se iban a ir a una granja, si, luego, encontramos once o doce cuerpos: entonces queda probado que las veintiocho personas fueron asesinadas». Por ese motivo, la acusación de homicidio agravado para los represores fue por veintiocho casos. Pero, dice Rafecas, esa fue una excepción: evidentemente, dado que los cadáveres aparecieron, algo falló en el procedimiento de exterminio. Y con la naturalidad de alguien acostumbrado a lidiar con este tipo de cosas, explica: «O no les pusieron una piedra atada a la pierna, o no les abrieron las vísceras: algo mal hicieron».

	El 30 de noviembre de 2017, en el juicio más importante en la historia de los crímenes de lesa humanidad en la Argentina, luego de cinco años de proceso, un tribunal condenó a cuarenta y ocho de los cincuenta y cuatro imputados por los asesinatos de la ESMA. Dentro de las veintinueve condenas a prisión perpetua, estuvieron las de Mario Daniel Arrú y Alejandro Domingo D’Agostino, encargados de tripular los aviones Skyvan desde los que se arrojaban prisioneros de la Armada al Río de la Plata. Uno de ellos se habría usado para el «traslado» de los doce secuestrados de la iglesia de la Santa Cruz. Las condenas dieron por probadas las responsabilidades en los crímenes, pero también algo pendiente: la existencia de los «vuelos de la muerte» como mecánica de exterminio masiva fabricada por los genocidas. 

	Casi cinco años después, el 4 de julio de 2022, un tribunal condenó al exjefe de Institutos Militares de Campo de Mayo, Santiago Omar Riveros, y a otros tres exmilitares integrantes del pabellón de aviación 601 a prisión perpetua por los llamados «vuelos de la muerte» que partían desde Campo de Mayo. A partir de testimonios de exconscriptos se esclarecieron los asesinatos de Rosa Novillo Corvalán, Roberto Arancibia, Adrián Rosace y Adrián Accrescimbeni, que salieron en aeronaves desde el destacamento militar y cuyos cuerpos fueron encontrados en el Río de la Plata y el mar Argentino. 

	
Cuando le pregunto cómo uno podría investigar si José y Gertrudis fueron tirados al mar, cuál sería el camino para investigar su destino, Rafecas hace una mueca de perplejidad. 

	—Tenemos cientos de miles de personas en condición de desaparecidas respecto de las cuales prácticamente no sabemos nada. No sabemos ni adónde los llevaron, ni quiénes los mataron ni cómo. Tenemos todas las sospechas de que pueden haber sido vuelos de la muerte, pero los que los llevaban a cabo no eran personal del centro clandestino: llegaba personal externo, les daba una arenga, les inyectaba pentotal, los dejaba semiinconscientes, los subía al avión y de allí les perdemos el rastro. Baja una cortina de hierro probatorio. 

	Una rígida cortina de silencio. 

	—Ningún represor habló. No tenemos un solo testigo de esos sucesos. Porque nunca, nadie, jamás, volvió de esos traslados. No tenemos ni para arrancar. No tenemos ninguna prueba. Ninguna información.

	

 

	
10 Villani, M.; Reati, F., Desaparecido: memorias de un cautiverio, Biblos, 2011. 

	11 Verbitsky, H., El vuelo, Planeta, 1995.

	
Dos personas, una verdad

	

Una ruptura.

	Dos personas. 

	Por un lado: Claudia Victoria Poblete, tratando de entender; pero al mismo tiempo, Mercedes Landa, hija del coronel y del ama de casa, que seguía existiendo. 

	Porque en su trabajo, en la oficina en Catalinas, su jefe y sus compañeros le decían «Mercedes». Y en la facultad, donde estudiaba Ingeniería en Sistemas, sus profesores miraban la lista y se referían a ella como «Landa».

	En el mismo cuerpo, ruptura y contradicción continua. 

	La dualidad como estrategia para sobrevivir a la confusión.

	
Los periodistas, los militantes, los amigos de sus padres querían que hablara de su secuestro, que denunciara a sus captores y contara su experiencia para instalar el tema en la agenda pública, para poder encontrar nuevos nietos. Pero no. De ningún modo. Ella no iba a hablar. ¿Qué podría decir?

	
Los Poblete Hlaczik vivían una situación ambigua porque la felicidad de haber encontrado a la nieta arrastraba una certeza turbia: la confirmación, hasta entonces intuida, de que los padres, José Liborio Poblete Roa y Marta Gertrudis Hlaczik, no solo habían desaparecido, sino que estaban muertos. La esperanza de que un día tocaran el timbre y aparecieran ya no sería más que eso, una esperanza. El teléfono no sonaría: no los llamaría un psiquiatra diciendo que en su hospital estaban los dos, ningún anónimo alertaría de que los había visto en una cárcel clandestina.

	La felicidad y la certeza. Era lo mismo que decir «la felicidad y la tristeza».

	Una tristeza que, en ese momento, era lejana a Mercedes Landa. 

	Una tristeza que, años después, envolvería a Claudia Poblete. 

	
* * *

	
Si no fuera por el hermano menor de José Poblete, por Fernando Navarro Roa, esta historia sería muy diferente. Tal vez habría tomado otro rumbo y Claudia Poblete seguiría siendo Mercedes Landa. Pero el hecho fue que, apenas se enteró de que la habían encontrado, Fernando se dijo: «¿Qué haría mi hermano en mi lugar? ¿Qué decisiones habría tomado Pepe si los militares me hubieran secuestrado a mí?».

	Y a pesar del dolor, pudo pensar que en ese momento la víctima no eran los compañeros de militancia, sus hermanos ni Buscarita. La víctima era Claudia. A ella había que cuidarla.

	
Averiguó que unos días después ella iba a volver al juzgado a buscar unos papeles y fue también. La esperó en la mesa de entrada y, cuando Claudia se acercó al mostrador, le dijo: 

	—Hola.

	Sorprendida, Claudia respondió:

	—¿Qué estás haciendo acá?

	Lo dijo con aspereza, como quien dice: «¿Por qué me perseguís?» o «¿Me estás siguiendo?». Pero, a veces, las cosas se dicen de un modo y se entienden de otro. Fernando la percibió como una frase cariñosa. Porque, aunque solo había visto en persona a su sobrina durante diez minutos, ahora ella no solo lo reconocía, sino que además lo tuteaba. Ese tono coloquial le pareció familiar, casi mágico. Tuvo que respirar hondo y contener las lágrimas para poder decirle:

	—Es que hace veinte años que te busco. 

	Y Claudia sonrió.

	En la ternura de ese comentario, descubrió que para este desconocido ella significaba mucho. Pero no dijo nada. 

	Fernando, entonces, le pidió ayuda: tenía a toda la familia, a los amigos, buscando una respuesta. A cambio, él podría explicarles a los periodistas que la perseguían para conocer su historia que ella necesitaba tiempo.

	—Esperame —le pidió ella y entró al juzgado.

	La esperó y un rato después caminaban juntos. Ella, con su desconfianza, dudando de si quería engañarla. Como varias veces le había dicho Landa, exponerla mediáticamente. 

	—Lo único que te voy a pedir es la verdad —dijo ella—. Vamos con la verdad.

	—De acuerdo —dijo él—. Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio.

	Y así, a partir de ese pacto, Mercedes Landa pudo empezar a ser Claudia.

	
* * *

	
Si bien su prima había desaparecido antes de que ella naciera, a sus diecisiete años Florencia Alonso imaginaba dónde podría estar, cómo había ido creciendo, a quién se parecería, de qué color tendría el pelo. Y a veces, los sábados a la tarde, mientras se vestía para ir a bailar se decía: «¿Y si esta noche en el boliche me la cruzo a Claudia?». Pero no, nunca pasaba.

	Y cuando su mamá la llamó por teléfono y le dijo que Claudia estaba con Fernando en la casa de Floresta, se vistió rápido y salió corriendo hacia la parada del colectivo. 

	Durante los cincuenta minutos que duró el viaje, miró por la ventana con una mezcla de excitación e intriga. Por fin, iba a conocer a su prima. A esa prima que durante tanto tiempo había imaginado, querido, extrañado. 

	Al verla, no pudo contenerse: «¡Claudita!», gritó. Caminó hacia ella para abrazarla, pero la sorprendió la actitud. Vestía look de oficina: pantalón marrón, camisa rosa. Tosca, seria y formal, Claudia dio un paso atrás, la distancia de la desconfianza.

	
* * *

	
La rutina de Mercedes Landa no cambió mucho durante los meses siguientes: de lunes a viernes, iba a la facultad y a su oficina en Catalinas; los fines de semana, visitaba a quienes aún llamaba «sus padres» en la dependencia de Campo de Mayo donde estaban detenidos. Pero algunos días, a la salida del trabajo, se encontraba con Fernando.

	Él la iba a buscar en su Fiat Uno y la llevaba a su casa. A veces, antes, pasaban por el Instituto de Lisiados donde había estado Pepe, o se juntaban con Buscarita, con algún tío o alguna prima. Encuentros breves, cordiales, en la casa de Fernando. Encuentros en los que Claudia notaba sorprendida que, a pesar de lo que Landa le había dicho, esa gente no tenía aspecto de terrorista.

	Al principio, el clima en el Fiat Uno era tenso. Mientras manejaba, Fernando le trataba de explicar cuál era la lucha y por qué habían tomado las decisiones que habían tomado. Ella parecía mirar por la ventana, como si todo eso no le importara demasiado, hasta que tosía o soltaba un «los guerrilleros asesinaban chicos».

	Y él: «Pero, bueno, no es literalmente así», le explicaba. Y de nuevo el silencio de ella que miraba por la ventana. Así, sin hablar, seguían, cada uno en cosas distintas y alejadas, hasta que él, siempre era él el que hablaba, decía: «¿En qué estás pensando?». No porque le interesara particularmente eso que ella estuviera pensando, sino como una manera amable de retomar la conversación. Seca, Claudia respondía: «En nada». Y pensaba que una vez más le había preguntado lo mismo. Le molestaba mucho que le hicieran esa pregunta.

	En esas charlas telegráficas, las palabras iban y venían rebotando de un lado al otro del espectro ideológico. En ese ir y venir, en ese movimiento acompasado, se iba generando confianza.

	Demasiado lenta para Fernando Navarro Roa, que sabía que la vuelta a casa de los apropiadores era cuestión de tiempo: Mercedes Moreira ya tenía edad para el arresto domiciliario. Y si eso ocurría, ¿cómo contrarrestaría él veinte años de educación rígida y antagónica a sus ideales? ¿Cómo desactivaría el engaño artesanal, prolijo y continuo de ese agente de inteligencia del Ejército? Porque, aunque ella estaba sentada a su lado en el Fiat Uno, a veces, durante un rato largo, se sumergía en el silencio.

	—¿Hay algo que siempre quisiste y no te hayan dado? —le dijo un día.

	Encontró un destello en el carácter sombrío de su sobrina, porque la niña mimada, la supuesta hija pródiga del teniente coronel Ceferino Landa, siempre había tenido todo lo que se le había ocurrido pedir. Pero claro, había algo que nunca podría habérsele ocurrido y no porque fuera difícil de conseguir o estuviera lejos, sino porque esa chica, criada como princesa en un castillo, nunca había tenido la más remota idea de lo que significaba la palabra «libertad». 

	—Un perro.

	Mercedes Landa siempre había querido un perro. Pero sus padres le respondían que un perro no. En un departamento, no. De ningún modo.

	—Pero no puedo tenerlo en casa —agregó.

	—Bueno, yo te lo cuido —dijo Fernando, que empezaba a ver cómo el destello empezaba a iluminarlo todo—. Se queda conmigo y cuando querés, pasás a verlo.

	Buscó una perra, pero no de una raza cualquiera. Quiso que la decisión tuviera una dimensión política, por lo que pensó en una golden: una raza de las que facilitaban la vida a las personas con discapacidad, como Pepe. Porque pensaba que el distanciamiento con su sobrina respondía a factores políticos, a la lucha de su hermano y de Gertrudis, a las acciones de los militares para eliminar a sus enemigos. Porque todo esto no era un hecho individual, sino colectivo, con un sustrato fuertemente político.

	«Ella eligió el nombre», dice Fernando Navarro Roa sentado en la terraza de su casa del barrio de Villa Crespo: la misma casa a la que empezó a ir Claudia, hace ya unos veinte años, cada vez que quería ver al perro.

	Ella eligió el nombre y en esa elección estableció un guiño con su tío, le dio a ese acto mínimo una envoltura de comprensión política. No le puso Daisy o Campanita, como algún personaje de Disney, sino que eligió Auca, que en el idioma de los mapuches, el pueblo originario más numeroso de Chile, significa «rebelde».

	
* * *

	
Y, sin embargo, Mercedes se seguía llamando Mercedes. Sus compañeros de la facultad, a quienes no les interesaba la política, mantenían con ella las mismas charlas que uno o dos años antes. En la víspera de un parcial de Programación, bromeaban con el nombre del lenguaje que usaban, el LISP. Los algoritmos estaban llenos de paréntesis. Así que nada más escribir la resolución del problema, había que revisar varias veces que todos los signos estuvieran en su sitio. Los alumnos bromeaban con que el nombre del programa era una abreviatura de lot of insipid stupid parentheses, que en castellano vendría a ser «un montón de insípidos y estúpidos paréntesis». Pero Claudia sabía programar en LISP: no era demasiado difícil y a ella los algoritmos, pequeños mundos regidos por una lógica inclaudicable, le gustaban. Así que al día siguiente se sentó en su banco, recibió la hoja y escribió la fecha: 13 de junio de 2000. El día en que durante años había festejado su cumpleaños. Pensó que, en realidad, en ninguna de esas ocasiones la fecha había sido la correcta, y no pudo pensar más. Se quedó quieta durante un rato largo, encandilada por la emoción, por esa historia que de ningún modo podría traducirse en un algoritmo. 

	Un rato después, se levantó de la silla y entregó la hoja en blanco.

	
* * *

	
De a poco, fue entendiendo la idea de libertad. 

	Porque dice Claudia que, aunque sea algo básico, quienes fueron criados en una mentira no conocen la libertad. 

	Tener ganas de comer un chocolate, agarrar las llaves, bajar en el ascensor, caminar hasta un kiosco y comprarlo. Ir a una plaza un sábado a la tarde y sentarse en el pasto, sola, con un libro en la mano. Andar en bicicleta. Caminar por la calle sin pensar. Quedarse en la parada del colectivo y, cuando llega, dejarlo pasar. Decidir. Decidir sin pedir permiso. 

	Entendió —el impacto de un pensamiento revelador que ilumina— que el miedo de Ceferino Landa y de Mercedes Moreira no era a que le pasara algo, sino a que se enterara de la verdad.

	
* * *

	
Cada vez que le preguntaban el nombre, ella decía «Mercedes», y se sentía incómoda porque sabía que mentía. O dudaba un momento y respondía «Claudia», y también se sentía incómoda porque no estaba tan segura. Lo ideal, pensaba, era que no le preguntaran. Pero el ideal que imaginamos siempre está lejos de lo que nos pasa todos los días. En esa época ella tenía que cambiarse los anteojos, y la mujer que la atendió en la óptica, el guardapolvo bien blanco, le dijo que los lentes estarían la semana siguiente y le preguntó su nombre, su fecha de nacimiento y su dirección. Y si bien lo primero que le salió fue «Mercedes», no mencionó la fecha de nacimiento que sus apropiadores le habían inventado sino que dijo: «25 de marzo de 1978», y dio la dirección de la casa de su tío Fernando, en Villa Crespo. Una mezcla entre dualidad y confusión.

	
* * *

	 

	A los seis meses de enterarse de la verdad, la citaron desde el juzgado para hacerle un nuevo documento. Basándose en la partida de nacimiento que la llamaba Claudia Victoria Poblete, le hicieron otro con ese nombre. Ella le pidió al juez que le pusieran los dos apellidos: también quería agregar el de su madre. Y a partir de ese día, para la justicia, ella dejó de ser Mercedes Landa para empezar a llamarse Claudia Victoria Poblete Hlaczik. 

	Letras escritas en un papel. Otras letras, pero no solamente eso. Había encontrado una excusa: ya no tenía motivos para dudar. Si su documento decía que se llamaba Claudia Victoria Poblete Hlaczik, ese era su nombre.

	Apenas terminó el trámite, Claudia Poblete Hlaczik fue a la Escuela Superior Técnica del Ejército y pidió la modificación en el legajo, porque ella estaba por recibirse de Ingeniera en Computación y quería recibirse con su nombre verdadero.

	Abuelas de Plaza de Mayo le había ofrecido una psicóloga, pero le pareció difícil empatizar con alguien que veía las cosas de un modo tan distinto al suyo y buscó, por su cuenta, una analista que creyó más neutral.

	Las cosas cambiaban: su novio intentaba acompañarla, sí, pero le costaba decirle Claudia a la pareja a la que había llamado Mercedes durante cinco años. Luego, se fue acostumbrando y descubrió que a él también le habían mentido: porque sus padres, sus amigos, los amigos de sus padres le habían dicho que era falso que los militares secuestraban gente, torturaban, mataban, y él, enfrente, tenía la prueba irrefutable de que todo eso era cierto.

	Y como las cosas habían cambiado para ella, para los demás tampoco podían seguir igual: les pidió a sus conocidos que ya no la llamaran Mercedes. Si ella había hecho el cambio, lo hacían todos. A algunos les costó aceptarlo, porque no entendían la importancia, pero Claudia se sintió más segura de sí misma por su decisión. 

	Con una mezcla de euforia y desesperanza, a sus veinte años descubría la sensación de que cada uno está solo, que siempre resulta asombrosa cuando nos ponemos a pensar.

	La relación con su novio se fue diluyendo de a poco.

	No lo quedaba mucho para recibirse, pero no quería seguir en esa facultad de militares. Se planteó abandonar la carrera. Sin embargo, siguiendo las recomendaciones de su psicóloga y de sus familiares, decidió llegar hasta el final: «Bueno, la termino», se dijo. Pero una cosa es decirlo y otra cosa es hacerlo, porque cada rincón de esa facultad le hacía pensar en quién era ahora y en quién había sido cuando había empezado. Siguió. Sin embargo, las materias que antes aprobaba como un trámite ahora le exigían un esfuerzo que no parecía tener sentido. 

	Estudiaba y trabajaba. Andaba sola, se movía en la ciudad, podía hacerlo, y tomaba subtes y colectivos. Hasta que un día, en una charla con su tío Fernando, él le preguntó si no quería aprender a manejar.

	—Tengo un problema para reconocer la izquierda y la derecha —dijo tímida ella. 

	—¡Yo también! —se rio él—. Pero puedo decirte: doblá acá, doblá allá. Y vamos con el Fiat Uno.

	Así empezaron. 

	
Y un tiempo después, un día en la autopista, Fernando le preguntó si quería manejar. Y ella, en vez de decir: «No, prefiero que…», aceptó. Se bajó, se sentó en el lugar de conductora, encendió el motor y allá fueron. 

	Y, luego, para terminar de sacarse el miedo, hizo el curso de manejo, obtuvo el registro y, algo que Mercedes nunca hubiera hecho sin preguntarle al teniente coronel, decidió comprarse un auto. Lo buscó, lo comparó con otros, eligió el color, lo compró y, finalmente, lo chocó apenas y se dio cuenta de que eso no era algo tan importante y podía arreglarse en cualquier taller.

	Tal vez, si las cosas hubieran seguido de ese modo, para Claudia habría sido mucho más fácil. Pero Claudia había seguido viviendo en el amplio departamento de Belgrano. Y a los seis meses de que se supiera la verdad, Mercedes Moreira consiguió la prisión domiciliaria y volvieron, ellas dos, a vivir juntas.

	
* * *

	
Pese a mostrarse más independiente, audaz y resolutiva, Claudia seguía evitando las confrontaciones. No rechazaba los encuentros indeseados de manera frontal, sino que lo hacía con rodeos. No quería quedar mal ni herir a nadie. 

	Habló con Buscarita y le dijo que le gustaría tener dos familias. Pero su abuela se negó por completo. «Mi amor, nunca. Yo te amo, te adoro, pero no podría estar con los Landa», le dijo.

	Claudia lo entendió, según recuerda su abuela: estaba contenta de que la hubieran buscado y se mostraba dispuesta a cortar relación con sus apropiadores. Pero su identidad parecía dividida. Cuando volvía al departamento, guardaba en la cartera el pañuelo de Abuelas de Plaza de Mayo, los pines que le habían dado sus primas, las fotos de la familia o los libros que le habían regalado y que su apropiadora, sin dudar, habría considerado «literatura de subversivos».

	Su tío Fernando le insistía: podía mudarse, tenía la plata, podía alquilar un departamento y vivir más tranquila. Pero no, no era tan fácil. Lo pensó varias veces, pero no se decidía y se quedaba.

	Hoy, veinte años después, en este bar de Belgrano, Claudia va a decir que de la única cosa de la que se arrepiente es de no haberse ido de ese departamento. Porque si bien no resignaba la libertad que había conseguido, tampoco confrontaba con su apropiadora. Para salir, le mentía. Dentro de esa casa, seguía siendo Merceditas.

	
En junio de 2001, se realizó el juicio oral por la apropiación. Ceferino Landa y Mercedes Moreira le pidieron a Claudia que se presentara como testigo y que declarara a favor de ellos. Claudia les dijo que no, que mejor no. Pero ellos insistían. Y ella, que no, hasta que le llegó la citación judicial. El abogado de ellos dos le escribió una especie de guion donde decía que la habían criado con amor: contaba los viajes que habían hecho, cómo la habían tratado. Un escrito que, de algún modo, intentaba justificar la apropiación. 

	Claudia aceptó ir, pero pidió que en la sala no hubiera público.

	Las primeras preguntas del juez fueron rutinarias: las llamadas «generales de la ley». 

	—Diga su nombre y su apellido, la fecha de nacimiento, el nombre de su padre y de su madre.

	Y ella, sin haberlo pensado antes, decidió dar el primer paso de un camino que tardaría dieciocho años en recorrer. Dijo: 

	—Claudia Poblete Hlaczik, 25 de marzo de 1978. 

	Dijo:

	—José Poblete y Gertrudis Hlaczik.

	Y guardó silencio. 

	El juez la miró, con expresión de sorpresa. Claudia le sostuvo la mirada y, durante un momento, pensó: «Yo podría aclarar…». Pero no lo dijo. Y sintió que estaba bien no haberlo dicho porque, pensó, la responsabilidad por un delito no tiene nada que ver con el cariño.

	La abogada de los acusados le preguntó si la habían querido, si la habían cuidado, si la pegaban. La abogada de Abuelas de Plaza de Mayo le preguntó cómo había sido el vínculo con su familia durante esos seis meses. 

	Dentro de esa sala, no hubo mucho más. Al día siguiente, los diarios y las agencias de noticias publicaron la cobertura. Un cable de la agencia Diarios y Noticias (DyN) informaba: «Claudia Victoria Poblete, hija de un matrimonio de desaparecidos durante la dictadura, reivindicó ayer su verdadera identidad, al declarar en el juicio oral que se les sigue a sus apropiadores, un militar retirado y su esposa. De todos modos, Claudia se refirió en buenos términos hacia sus supuestos padres, con los que vive, al sostener que “después de veintidós años, el afecto subsiste”. Los supuestos apropiadores, el teniente coronel (RE) Ceferino Landa (69), detenido en Campo de Mayo, y su esposa, Mercedes Beatriz Moreira (71), con arresto domiciliario por esta causa, estuvieron ausentes durante la declaración. En la audiencia, la joven se mostró tranquila y serena y se refirió a sus padres adoptivos como el “matrimonio Landa”».

	
El registro circunspecto del artículo no da cuenta, no podría dar cuenta, de lo que sintió Fernando Navarro Roa al escucharla. Lo habían citado para que declarara como testigo la semana siguiente, pero los abogados le explicaron que su condición de testigo le impedía estar presente durante la declaración de Claudia. Si tenía que elegir, les dijo Fernando, prefería estar con su sobrina.

	Esa semana, el exteniente coronel Ceferino Landa declaró ante el juez que no estaba enterado de los crímenes de militares durante la dictadura y, si bien reconoció haber criado como propia a Claudia, dijo que lo había hecho luego de que el médico militar Julio César Cáceres Monié, ya fallecido, ofreciera entregarle «a una nena que había sido abandonada».

	Unos días después, el 29 de junio de 2001, los jueces dictaron la sentencia: fue la primera condena por robo de bebés que recibió un militar. Landa fue castigado con nueve años y seis meses de prisión. Mercedes Moreira recibió una pena de cinco años y seis meses por la coautoría en el delito, ya que su firma no aparecía en ningún documento.

	Cuando el presidente del tribunal terminó de leer los siete ítems del fallo, los familiares explotaron de euforia. Cantaban, a los gritos: «No hubo errores, no hubo excesos. Son todos responsables los milicos del proceso», mientras los policías les pedían que, por favor, se retiraran de la sala. 

	Después de tanto tiempo, se había hecho justicia. Si bien la condena no había sido lo que esperaban —la abogada de la familia había pedido veinte años de prisión para Landa—, al menos tenían la confirmación de que no todo era tristeza. Imaginaron que el fallo provocaría un cambio rotundo en Claudia: imaginaron demasiado.

	Un mes y medio después, Ceferino Landa cumplió setenta años y pidió el arresto domiciliario. En el departamento de Belgrano, la familia volvía a estar unida. 

	Y aunque los Poblete estuvieran desconcertados y no pudieran entender la actitud de Claudia que se quedaba allí con esas dos personas, el ambiente dentro del departamento de Belgrano ya no era el mismo. Porque, a pesar de que la siguieran llamando así, Claudia ya no era Mercedes. 

	
* * *

	
Atrás había quedado la nena que en la clase de Química defendía a los militares. Una tarde, Landa invitó a María Graciela Cardozo, hija de Cesáreo Ángel Cardozo, aquel amigo suyo que era jefe de la Policía Federal cuando una compañera del colegio de su hija, montonera, lo mató con la bomba debajo de la cama. María Graciela hablaba con Claudia como si las dos fueran víctimas de lo mismo. Claudia empezó a sentir bronca: una bronca sutil que iba adquiriendo textura. Bronca por tener que disimular las cosas que pensaba. Bronca por no poder decir lo que sentía. No discutió. No gritó, pero se levantó y, sin decir nada, puso en el pasacasete, a todo volumen, una canción de Rubén Blades. Esa que en el estribillo se pregunta «¿Adónde van los desaparecidos?». Y «¿Por qué es que se desaparecen?».

	
* * *

	
En esa época, Claudia se separó de su novio y empezó a trabajar en una consultora. Le preguntaron si podía viajar y dijo que sí. Cada vez que le ofrecían un viaje, aceptaba. No quería vivir en la casa con sus apropiadores, pero tampoco se mudaba. Viajaba unas semanas, volvía y se iba de nuevo. Así, durante dos años. Casi siempre a Córdoba: a 700 kilómetros de su casa. 

	En 2003, empezó a viajar a Venezuela. 

	Por lo general, iba sola. Pero su jefe la llamó y le dijo que la vez siguiente iría con su compañero Claudio Álvarez. 

	En una cena en la casa de sus primas, Claudia les dijo que era un problema ir con ese compañero: creía que se iba a aburrir, le parecía demasiado nerd. Por eso, sus primas la burlaron tanto cuando al volver anunció que se había puesto de novia.

	Landa intentaba seguirla de cerca. Nervioso, le preguntaba por qué estaba todo el tiempo con ese chico. Hasta el día en el que Claudia, que ya no era Mercedes, le dijo basta. Le dijo: «Entre vos y él, yo me voy con él». Y Landa decidió calmarse. 

	
Vivir en esa casa era cada vez más complicado, pero Claudia allí vivía poco: se quedaba una semana y viajaba otras tres. La semana que volvía a Argentina, sus apropiadores querían verla, su abuela quería verla, sus veintidós primas querían verla, sus tíos y tías querían verla. Ella acomodaba reuniones, agendaba encuentros, postergaba visitas y, luego, volvía a irse, escapaba del tironeo familiar hacia Venezuela, en donde podía estar tranquila, trabajar sin pensar en todo eso.

	Porque cuando estaba lejos, la extrañaban. Pero cuando volvía, las dos familias sentían que si no estaba con ellos estaba del otro lado. Y surgían los reclamos, las broncas, las discusiones.

	Hasta que, en un momento, Claudio le dijo que entendía la situación, que la respetaba, pero que si quería que siguieran juntos debía decidirse. ¿Cuál era el lugar de la pareja?

	
* * *

	
En 2005, con Claudio, se compró una casa, y decidieron casarse.

	El casamiento suele ser un día feliz en la vida de las personas. El casamiento es uno de los eventos de su vida que Claudia preferiría olvidar.

	Fue a la casa de Buscarita y le contó: «Me gustaría hacer el civil con ustedes, algo sencillito». Y Buscarita, entusiasmada, le dijo que la iba a ayudar en todo. Pensó en hacer bizcochos, arrollados, cosas ricas y caseras para los invitados. Claudia, ambigua como solía ser, no mencionó el casamiento por la iglesia, lo pasó por alto como si fuera algo que no importara. 

	Luego, llamó a Fernando y le dijo que quería verlo. Fueron con Claudio a la casa y le contaron que se iban a casar. Pero Fernando sintió que había algo raro en esa visita. La manera de explicarlo, la forma en que ella elegía cada palabra, las dudas. Y en un momento, Claudia habló de dos matrimonios. Quizás uno de día y otro de noche, si se pudiera juntos mejor, pero la verdad… 

	Y eso fue demasiado.

	Fernando la interrumpió.

	No lo iban a aceptar. 

	«Hasta acá llegamos», le dijo.

	Claudia lloraba con un llanto tímido. 

	«Nosotros te queremos, te respetamos, te buscamos toda la vida, pero hay cosas que no podemos aceptar».

	
Cuando se fueron, Fernando habló con sus hermanos, su madre, sus sobrinos: todos estuvieron de acuerdo. No eran una familia de segunda. 

	El 18 de junio de 2005, Claudia se casó con Claudio Álvarez, con cura, vestido blanco y altar. Con los Landa y sus amigos militares. Con su abuelo Gustavo Hlaczik que, pese a todo, decidió ir. Con la ausencia palpable y simbólica de los Poblete.

	Una ruptura, un quiebre, un largo silencio incómodo.

	Luego, Claudia habló con Fernando y pasó a buscar a la perra Auca y se la llevó a su casa. 

	En los meses que siguieron, ella no los llamó y ellos tampoco la llamaron. 

	En octubre de 2005, en la revista chilena Paula, se publicó una entrevista a una de las primas más jóvenes de Claudia. Allí, Francia Victoria decía: «Al principio, nos encontramos con la Claudia que nosotros queríamos que fuera, y después encontramos la Claudia que era: la que quería vivir con sus apropiadores, la que los amaba. Uno pretendía que ella dijera: “¡No! ¡Hijos de puta! ¡No los quiero!”. Pero ella dice que no tienen nada que ver con la desaparición de sus padres. Los quiere y piensa: “Bueno, pobres, ellos no sabían”. Ella ya eligió: ella los adora».

	

 

	
Lo que significó encontrar a Claudia

	

Fernando Navarro Roa me pide que apague un momento el grabador. Es diciembre de 2019 y estamos en la terraza de su casa de Villa Crespo, la casa en la que empezó a construir su relación con Claudia. Con parsimonia, se sirve un mate. Le acabo de preguntar qué significó para él encontrar a su sobrina. 

	Sorbe despacio, esperando que pase la intensidad de la emoción. Se queda en silencio unos segundos y, luego, me hace una seña para que vuelva a prender el grabador.

	Habla con los ojos húmedos: avanza sobre el recuerdo. 

	«Mi hermano era un tipo muy estricto. Yo siempre le decía que me parecía que no eran momentos para tener hijos. Y él me respondía: “Bueno, pero lo que pasa es que los hijos son los que van a continuar la revolución”.

	»“Pero eso es incorrecto”, le respondía. Yo era muy irónico. Tenía dieciséis años, no sé si se lo decía con esas palabras, pero le decía que era incorrecto. “Es una locura, es una locura tener hijos en este momento”, le decía. 

	»Y él me hablaba de la guerra popular y prolongada. Un concepto muy maoísta de la época. Pero yo sentía que nos estaban dando por todos lados. Y eso que soy optimista: creo que siempre hay una grieta, una luz donde nos podemos meter, aunque él era más optimista que yo.

	»Se enojaba. Se enojaba conmigo.

	»Él siempre hablaba de… —se ríe, una sonrisa triste, y se queda mirando hacia la nada, como si hubiera recordado un gesto de su hermano—. Siempre hablaba con un discurso mucho más político que el que nosotros teníamos. 

	»A veces, me decía: “Vos, cuando te levantás a la mañana preguntate qué vas a hacer hoy por la revolución. Y, a la noche, cuando te vas a acostar, preguntate qué hiciste”.

	»Y, claro, lo único que yo conocía de la revolución era la derrota. Me sentía en una soledad absoluta. Entonces encontrar a Claudia fue eso. La confirmación de que, de alguna manera, si resistís, resistís, resistís, algo cambia; algo se produce.

	»Yo tengo la sensación de que, por diferentes motivos, en lo político siempre me enganché en el tren de la derrota. Por ejemplo, en el caso de Salvador Allende, en Chile. Fue feroz. Otra hubiese sido nuestra vida si eso hubiese funcionado. Después vinimos acá, a la Argentina, y nos enganchamos en Montoneros.

	»En esa época, yo era muy chico, pero siempre teníamos el vínculo político.

	»La militancia no llega aparejada de una situación estudiantil ni sindical, la militancia llega en el contacto con lo social y eso siempre estuvo ahí. Colaborar con los compañeros del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), ir y llevar revistas, ver a los presos, alcanzarles algún documento. 

	»Y vinimos acá y nos encontramos con el golpe y nos sumamos a la lucha. 

	»Sí. Creo que, para mí, haberla encontrado tiene que ver con eso —hace una pausa—. De alguna manera, sintetiza la lucha de toda una vida —piensa.

	»Es eso. Es sentir que ganamos —se emociona. 

	»Que al final, como su nombre dice, toda esta historia ha sido una Victoria».

	

 

	
Sus hijos, la que decía ser su madre

	

La distancia se mantenía. Claudia por su lado, los Poblete por otro. 

	Pero Claudia leía los diarios. Se había enterado de la derogación de las leyes de Obediencia Debida y de Punto Final. Aunque no tenía tantos detalles, sabía que su caso había sido fundamental para que se pudiera volver a juzgar a los responsables del terrorismo de Estado y procesarlos por delitos como el secuestro de personas o la tortura. 

	Seguía el avance de la causa contra Julio Héctor Simón, «el Turco Julián», y Juan Antonio del Cerro, «Colores». Sabía que detrás del juez Gabriel Cavallo estaba el CELS y, también, su familia. Pensaba en ellos. Aunque no hacía mucho para reencontrarse, pensaba en ellos.

	
El 4 de agosto de 2006, vio en la televisión que el juez Gabriel Cavallo había condenado al Turco Julián a veinticinco años de prisión; vio a su abuela, a sus primas, a sus tíos y pensó: «Yo debería estar ahí. No puedo no estar ahí». Se dio cuenta de que lo que ocurría no solo tenía que ver con hechos sentimentales, sino, sobre todo, con hechos políticos. Dice: «Era historia». 

	Sintió una especie de alivio. Ya no era ella quien debía decidir entre lo que estaba bien y lo que estaba mal. El Estado había determinado que todo lo ocurrido formaba parte de un delito: a los chicos no se los podía robar, no se les podía cambiar el nombre. Y aunque ella se mantuviera al margen, aunque no participara de las notas periodísticas, de las declaraciones testimoniales, los procesos judiciales seguían su curso. Esto la liberaba.

	El modo que tenía Claudia de comunicarse con su nueva familia era por mail. Cada uno de los Poblete se había hecho uno para mandarle correos a la nueva integrante de la familia. Durante esos meses, el silencio también fue escrito. Luego, Claudia retomó el vínculo. Volvió a hablar con su tío. Volvió a hablar con su abuela. Muy de a poco. 

	
* * *

	
En 2007, Claudia quedó embarazada y se dio cuenta de que Mercedes Moreira no le servía como modelo: nunca había vivido un embarazo. No entendía, no podía saber lo que implicaba ser madre. Empezó a pensar en Gertrudis Hlaczik y en ella misma, en todo lo que las había unido.

	Y el día de 2008 en que Guadalupe nació, en la clínica, Claudia le dijo a Claudio: «Ni por un segundo te separes de la nena».

	Físicamente, Guadalupe era igual a ella, era igual a esa bebé con cara de enojada que había visto en las fotos. Y al tenerla en brazos, al amamantarla, pensaba en ella y en su mamá, pensaba en la posibilidad de que alguien se la sacara. Pensaba que sin Guadalupe no podría seguir. 

	Empezó a entender lo que significaba apropiarse de un chico. 

	Al ver a su hija, pensaba en lo que habría sentido ella esos dos o tres días en el Olimpo. ¿Cuánto habría sufrido los días siguientes, sin el olor de su madre, sin el calor de la piel?

	Pensó: «¿Qué me hicieron?».

	Pensó en las decisiones que habían tomado al criarla. En cosas que nunca se había permitido pensar. La tarde en la que Mercedes le había dicho que tenía dos papás: «Uno que estaba muerto y otro que estaba ahí, en la casa de Belgrano». Las frases que usaba para transmitirle que, si le sacaba su cariño, se iba a morir. Era una mujer fría, manipuladora.

	Y de a poco, Ceferino Landa y Mercedes Moreira pasaron de ser la familia que la había criado a convertirse, lisa y llanamente, en sus apropiadores. 

	Una tarde, habló por teléfono con ellos y les dijo: «Ustedes no van a ser los abuelos de esta nena. Podrán conocerla (tal vez), pero no van a ser los abuelos».

	A medida que se alejaba de los Landa, Claudia se acercaba a los Poblete. 

	Llevó a Guadalupe al departamento de Belgrano para que sus apropiadores la conocieran, lo hizo, pero por dentro la dualidad que había persistido durante tantos años empezaba a diluirse. Sostenía el vínculo porque los veía viejos, solos, y le costaba pensar en abandonarlos y no verlos nunca más. Pero por más que le dijeran que la querían mucho, durante más de veinte años le habían mentido.

	A medida que Guadalupe crecía, Claudia se daba cuenta de que para un nene, para una nena, lo que el padre o la madre le dicen es la verdad, el mundo: todo. Que Ceferino Landa y Mercedes Moreira le habían construido una jaula sabiendo que ella no iba a poder salir sola. Con mentiras, habían esculpido uno por uno todos los barrotes. Lo habían hecho de un modo deliberado y reflexivo. Lo habían pensado y sostenido durante años. 

	
En una oportunidad, después de haber conocido a su familia biológica, Claudia se animó a preguntarles por sus padres a sus apropiadores. Landa habló de «perejiles»: en lunfardo, una forma despectiva de llamar a alguien sin importancia a quien se le encarga algún acto de violencia. Dijo que eran buenos pibes, pero que los montoneros «los habían usado». Pero, en ese momento, Claudia apenas le creía. Así que todo lo que le dijera le daba lo mismo. Sabía que Landa mentía. Sabía que Mercedes Moreira también lo hacía, así que no intentó averiguar más. Para qué. Si nunca iban a decirle la verdad. 

	A veces, Claudia se preguntaba por qué sus apropiadores habían hecho todo eso. Las veces que pudieron conversar (fueron pocas), Landa le decía que todo lo que había hecho lo había hecho por ella. Por ella se había sacrificado. Por ella y por la patria. Y todo para qué: para que lo traicionaran de ese modo. Landa siempre había pensado que el Ejército lo apoyaría en las causas judiciales, cosa que no sucedió: en diciembre de 2007 le sacaron el cargo, perdió el sueldo, se sintió abandonado. 

	Y luego, cuando vio que Claudia se alejaba, le ofreció hacerla heredera. O, incluso, poner a Guadalupe de heredera.

	Pero Guadalupe siempre supo la verdad. Desde chica. Y al ver las fotos desarmaba la historia, simplificándola, como solo una nena de siete años podía hacerlo. Y una mañana, después de que Claudia estacionara en la puerta de la escuela, le preguntó: 

	—¿Pero cómo era la vida con tu no mamá?

	—Más o menos igual que la tuya —dijo Claudia—. Iba al cine. Iba a la plaza.

	—¿Pero ellos te querían?

	Y Claudia, mirándola, respondió lo que para ella era una obviedad:

	—Sí. Claro. 

	—¿Por qué decís que te querían si ellos te mintieron siempre? Eso no es quererte.

	Una lógica filosa. 

	—¿Para qué vas a esa casa, mamá? Si sufrís y después te sentís mal —dijo Guadalupe y agarró su mochila. Le dio un beso, se bajó del auto y caminó hacia la escuela, mientras Claudia se quedaba ahí, sola, mirando por la ventana a esa nena que se le parecía tanto, a esa nena con tanta claridad.

	
Claudia iba porque sentía culpa. La contradicción continua. Dualidad: estrategia para sobrevivir.

	Pero cada vez que hablaba con periodistas, decía lo que realmente pensaba. Hablaba de las responsabilidades, de lo que les había pasado a su papá, a su mamá, de lo que le había pasado a ella.

	En enero de 2013, nació Marcos, su segundo hijo. Y la contradicción y la culpa se fueron transformando en bronca.

	Y cada vez que se descubría guardando las ollas adentro del horno y pensaba, por un momento, que estaba copiando a la mujer que decía ser su madre, trataba de tranquilizarse y pensar: «Ya está, es así». Y cuando se dio cuenta de que la cocina de su casa estaba ordenada del mismo modo que el departamento de Belgrano decidió cambiar cada cosa de lugar: pero todo era un esfuerzo. Intentaba, infructuosamente, sacarse de encima veinte años de crianza.

	A veces, a Claudia le preguntan si perdonó a sus apropiadores. Y ella, cada vez, responde que no se puede perdonar a alguien que nunca pidió perdón. 

	

 

	
La terapia del juez

	

Cuando al juez federal Gabriel Cavallo le anunciaron que el resultado del examen de ADN de Claudia Victoria Poblete había dado positivo pensó: «¿Qué hago? ¿Cómo le digo a esa chica que no es quien cree ser?». En ese momento, ordenó la detención de los apropiadores: así, inició la investigación que culminó con la condena a Ceferino Landa por retención y ocultamiento de una menor de diez años, falsedad ideológica de documento público y falsedad ideológica de documento de identidad, y la de Mercedes Beatriz Moreira, por la retención y el ocultamiento de Claudia Victoria. Pero, todavía, faltaba comunicárselo a ella.

	A Cavallo lo inquietaba que en ningún momento Claudia hubiera sospechado que podía ser hija de desaparecidos. La veía despreocupada, muy segura de que el resultado del análisis iba a ser negativo. Tuvo miedo de que, al hacerle el anuncio, Claudia Victoria reaccionara mal o quisiera lastimarse. Habló con un psiquiatra de la Corte y le pidió que le aconsejara cómo decirlo, qué palabras usar, qué expresión debía evitar.

	Luego, recién entonces, la citó. Y el 7 de febrero de 2000 le dijo que el resultado de ADN había dado positivo, que había 99.99999 % por ciento de probabilidades de que ella fuera hija de José Poblete y de Gertrudis Hlaczik, y la vio llorar. Lloraba tranquila, como si se estuviera desahogando. 

	Cavallo le dijo: «Están tus tíos afuera…». Y Claudia Victoria prefirió no verlos. Luego, el juez habló con los Poblete: les explicó la situación y les sugirió que para rehacer el vínculo sería bueno que consultaran a algún especialista. 

	Sin embargo, al irse a su casa en el auto, cuando se levantaba o se iba a acostar, mientras continuaba con la pesquisa de la apropiación, Cavallo seguía pensando en cómo se tomaría Claudia Victoria lo que él le había contado, qué efectos tendría en ella, cómo lo manejaría. Porque, dice, un juez está acostumbrado a meter presos a los delincuentes o a hacer justicia respecto de una persona que cometió un crimen, pero no piensa que sus acciones pueden cambiarle la vida a un inocente: «Es muy difícil decirle a una persona que tiene veinte años: “Mirá, vos no sos quien creíste ser toda tu vida”. Es difícil que uno tenga que provocar en la vida de una persona un cambio tan sustancial, tan tremendo. ¿Entendés? Un cambio que le puede provocar daños psicológicos enormes. Uno no está acostumbrado a eso».

	Cavallo seguía pensando. De día y de noche. Así que fue a terapia un tiempo. Un tiempo largo. Con un especialista, que había trabajado con Madres y con Abuelas de Plaza de Mayo. El profesional lo escuchó en silencio y, luego, le dijo: «Mirá, Gabriel: si bien quizás no de forma consciente, ella convivía con una mentira sobre la mesa. Con un sujeto que no estaba presente, pero estaba. Aunque no lo verbalizara, aparecía en ese lugar». El terapeuta intentó explicarle que él le había dicho algo que ella ya sabía desde hacía mucho tiempo. Cavallo trató de convencerse de que eso era cierto.

	Pese a todo, dice el juez que este caso lo afectó en lo personal.

	

 

	
La importancia del arrepentimiento

	

En marzo de 2016, a través de Abuelas de Plaza de Mayo le llegó la propuesta de la compañía catalana La Conquesta del Pol Sud para hacer una obra de teatro documental. Los directores Carlos Fernández Giua y Eugenio Szwarcer le explicaron que se trataba de compartir su testimonio sobre un escenario y actuar algunos fragmentos.

	Ya habían hecho una obra con una chica que había estado en la guerra de Afganistán y que durante diez años había tenido que vestirse de hombre para trabajar y mantener a su familia. Para seguir explorando la temática «mujer, historia e identidad», pensaron que el caso de una nieta restituida podía ser interesante.

	En esa época, Claudia quería escribir lo que le pasaba. Había ido a varios talleres de escritura, pero sentía que sus cuentos se repetían: le parecía que siempre estaba diciendo lo mismo. La propuesta le gustó y aceptó.

	Durante un año intercambió ideas con Giua y Szwarcer, les contó experiencias, pensaron cuáles podrían ser los ejes de la obra. Durante un año, puso en perspectiva su historia y encontró hilos que hasta ese momento no había advertido. Reconoció, en su gusto por las matemáticas y la ingeniería, la afinidad por las cosas exactas y comprobables. 

	
Pudo decir qué era lo que le pasaba, encontrar las palabras. Algo que buscaba hacía mucho: narrarse. 

	Se pensó en esa casa, en esos pasillos, en su habitación y recuperó recuerdos de infancia. Recuerdos que estaban escondidos. Pudo ordenar, de algún modo, todo lo que le había ido pasando en los últimos años: acomodar en su cabeza gran parte de ese caos, diferenciar su responsabilidad de la de sus apropiadores, adultos conscientes y manipuladores.

	Y si bien algunos días la función se le hacía cuesta arriba y le costaba pasar otra vez por lo mismo, al final se animaba y, siempre, le resultaba catártico.

	Había hecho terapia. Varias veces, en distintos momentos. Y esta obra, de algún modo, también fue una forma de terapia que la ayudó mucho para perdonar a la nena que fue, a Merceditas. Ensayando, revisando su historia, mirándola desde el principio hasta ese momento, pudo darse cuenta de que no podría haber hecho otra cosa. No tenía sentido preguntarse por qué no había peleado más, por qué no había sido más rebelde. No le hacía bien estar todo el tiempo cuestionándose: ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?

	
* * *

	
La sala del teatro está a oscuras. 

	En el centro del escenario, sobre unas grandes pantallas, se proyectan imágenes filmadas desde un auto que avanza por una ruta. Imágenes de un camino, del cielo, de montañas.

	A un costado del escenario, detrás de una persiana americana, sentada en una máquina de coser cuyo ruido se amplifica y reverbera en toda la sala, con un vestido verde, Claudia cose. Cose, y en un momento mira hacia delante y dice:

	
Esto que estoy haciendo es un patchwork. 

	Hago manualidades desde hace cuatro o cinco años, aunque mi fuerte siempre fue lo intelectual. Llegué al patchwork porque tejer me lleva mucho tiempo… 

	Y me gusta porque implica transformar una bolsa de basura sin forma en algo lindo. Reutilización de pedazos que parecen inservibles. 

	También me gusta porque es complejo. 

	Sí, aunque parezca un contrasentido. 

	Yo soy ingeniera en computación. Y un patchwork para mí es un desafío. 

	Me pone a prueba. 

	Puede llegar a ser muy complicado. Tiene algo de construcción científica. Es decir, hay que planificarlo.

	Cuantas más piezas tenga, mejor.

	Más allá de todo, a veces pienso que armar pedazos me gusta porque es lo que hago todo el tiempo.

	 

	* * *

	
En enero de 2018, en el gran salón del departamento de Belgrano, a los noventa años, Mercedes Moreira le dijo a Claudia:

	—Yo no me arrepiento de nada.

	Y, luego, como si eso no hubiera sido suficiente, le preguntó:

	—¿Por qué para vos es tan importante el arrepentimiento? 

	Durante dieciocho años, Claudia había sostenido el vínculo buscando una palabra, un gesto que nunca llegaba. Porque a pesar de lo que había reflexionado después del nacimiento de Guadalupe, no los había abandonado. Había seguido yendo a esa casa, acompañándolos, sosteniéndolos, dándoles la chance de un gesto amoroso: no un arrepentimiento político, ideológico, sino una mínima actitud hacia ella. Y, pese a todo, la que decía ser su madre le preguntaba esto. Como si nunca lo hubiera entendido o, lo que es peor, como si nunca le hubiera importado. 

	Una vez más, al igual que tantas otras en su vida, Claudia encontró una excusa: ya no tenía motivos para dudar. Esa pregunta era suficiente como para decir: «Basta».

	Salió del departamento de Belgrano y pensó: «Yo acá no vuelvo nunca más». Y sintió alivio: un alivio agrio y doloroso, pero un gran alivio. 

	
* * *

	
Diez meses después de esa tarde, una madrugada, se despertó con la sensación de que un caballo negro le galopaba el pecho. Abrió los ojos y recordó sombras difusas de lo que había soñado: estaba Landa, estaba Moreira y estaba ella que volvía, otra vez, a la casa de su infancia. Tuvo que levantarse, ir al baño, tomar un vaso de agua y decirse, varias veces, que solo había sido una pesadilla. Pensó en volver a acostarse, pero, se dijo, no podría dormirse de nuevo. Sentada frente a la computadora, como si supiera lo que había ocurrido, buscó los avisos fúnebres. Allí, encontró el nombre de su apropiador y la fecha en la que había muerto: junio de 2018. 

	Y como la tarde en la que desde el auto había descubierto el Olimpo, volvió a detenerse frente a su historia. Dijo con bronca: «Tuve que cortar el vínculo para que vos te murieras». Y sintió que, en el pecho, una presión cedía. Por saber que no iba a cruzarlo en la calle, que no iba a llamarla por teléfono y, también, por poder recordar cosas, anécdotas de su infancia, sin ese filo que la lastimaba por dentro. 

	En algún momento de los días que siguieron pensó en Mercedes Moreira, en la viudez. Una mujer vieja se había quedado sola. Pero pudo resistir. No volvió a retomar el contacto. Sin saber si vivía o no. Sin querer averiguarlo. Suponiendo que, en caso de que se muriera, de algún modo se enteraría. Con la convicción de que no podía volver a la casa de su infancia. 

	
* * *

	
Dice Claudia que, a veces, no tener una imagen cierta de los padres le resulta intolerable. 

	Después lo piensa y lo piensa y lo acepta. 

	Algunas veces se pregunta quiénes fueron ellos, quiénes hubieran sido, cómo habría sido su vínculo. 

	Dice que eso es un dolor: heridas que no cierran. 

	Heridas que no sabe si alguna vez van a cicatrizar. 

	Dice que, la verdad, no tiene forma de saberlo. 

	

 

	
Pensar en esto

	

Para Claudia, la identidad es una construcción.

	—Está hecha por una parte genética, que es la que heredamos, y otra parte que es cultural. A mí, los veinte años de la apropiación me dejaron cosas y los veinte años de la restitución me dejaron otras. Hoy soy una mezcla de todo eso, una construcción, una especie de rompecabezas. 

	Dice que al principio intentaba borrar los recuerdos de su infancia. Pero que, luego, se dio cuenta de que siempre iban a estar ahí.

	
Intento saber cómo hizo para superar lo que le pasó. Quiero entenderla, pero después de habérselo preguntado de diferentes maneras y escuchar sus respuestas, me doy cuenta de que quizás eso no pueda explicarse. 

	Al levantar la vista noto que hace varios segundos estoy pensando en silencio. Entonces, digo: «Es admirable cómo pudiste desarmar un engaño de tantos años…».

	Responde como responde siempre. Con mucha calma, como si estuviera enseñándole algo a alguien a quien le cuesta entender.

	—Hay que recorrer ese camino. Conozco a otros nietos que han sido restituidos y cada uno lo hace como puede. La mayoría de la gente a la que se lo planteás te dice: «Yo no me imagino lo que haría si me pasara algo así». Y bueno… Te levantás todos los días… 

	Hace un gesto, que parece querer decir: «No hay mucho más».

	
Le cuento que, hace un tiempo, hablé sobre su caso con un amigo que es psicólogo. Y, refiriéndose al momento en que ella conoció su verdadera identidad, él me dijo: «Qué bueno para la sociedad, para la familia, y qué complicado para ella».

	—Sí. Yo a veces lo pienso y digo: por ahí, si nunca me hubiera enterado de la verdad, viviría tranquila. Seguramente viviría tranquila. Tal vez. No lo sé. Sin embargo, hoy, desde este lugar, yo no lo cambio. No cambio la certidumbre ni con todo lo pasado. Y lo digo con mucha sinceridad: me ha costado un montón. Pero los veo a mis hijos y no lo cambio. Hay algo en la verdad que es tranquilizador. La vez pasada vi un cartel que decía: «¿Vos sabés quién sos?». Y me pude responder: «Sí, yo sé». Son cosas que nadie se plantea. La gente, por lo general, sabe quién es y no se pone a pensar en esto.

	

 

	
La dificultad

	

Florencia Alonso agarra la cuarta servilleta de la mesa de este bar de esquina y se limpia las lágrimas. Llora fuerte un momento, luego se recompone y pide disculpas. Dice que, cuando toca el tema, se emociona. Siempre que trata el tema, llora. Al principio, pensaba que se debía a que es una persona muy sensible, pero luego se dio cuenta de que había algo más. Hablando con su psicóloga, pudo entender que la de su prima Claudia Victoria también era su historia.

	Es diciembre de 2021. Estamos en un bar de Moreno, a cincuenta kilómetros de la Ciudad de Buenos Aires. Florencia, madre de una hija de un año, se mudó hace poco a la casa que su marido heredó de la abuela. Va a cumplir cuarenta años. Solo tiene cuatro menos que su prima, y eso, la poca diferencia de edad, la ayudó en la relación. Porque aunque le hubiera encantado, por su aislamiento Claudia Victoria no estaba acostumbrada a relacionarse con gente de su generación. 

	Florencia es hija de Alejandro Alonso —el compañero de militancia ciego de José Poblete— y de Patricia Poblete Navarro —la hermana de Pepe que iba a acompañar a Trudy al ginecólogo la mañana siguiente a su desaparición—. Y a pesar de que su vida siempre estuvo marcada por la búsqueda, hasta no hace mucho, Florencia se sorprendía al llorar cada vez que hablaba del asunto.

	—Todo el tiempo pensaba: «¿Por qué me conmueve tanto si a mis tíos yo no los conocí? ¿Por qué me siento tan atravesada?». Pero nací en una familia quebrada por este tema. Y cuando apareció Claudia, la angustia de la desaparición y la búsqueda se esfumó. Estaba la angustia de lo demás: la tortura de mis tíos, lo que debe de haber pasado ella, pero estaba viva y estaba con nosotros. 

	
En un principio, Florencia era una de esos parientes a los que Claudia miraba con desconfianza. Luego, empezaron a construir el vínculo y hoy son grandes amigas. Claudia Victoria la invitó a uno de los ensayos de la obra de teatro, pero antes le contó las partes que, pensaba, podían llegar a incomodarla. A partir de eso hablaron y Claudia le contó que le parecía haber tenido dos vidas: una anterior a su aparición y otra posterior. Le dijo que no poder juntar esas dos vidas le generaba mucho malestar.

	—Creo que lo fuerte de la historia de Claudia es que al escucharla uno vuelve a pensarse. Si en cualquier ser humano que transita por esta vida vivir y crecer, replantearse cosas y cambiar, es todo un tema, imaginate lo que debe de ser para una persona que vivió lo que ella tuvo que vivir.

	
Dualidad

	

El escenario se ilumina. Claudia está de pie. Entre las manos tiene una cinta de papel. 

	Habla mirando hacia el público.

	
Esto que tengo en la mano es un simple papel. 

	Pero si uno las dos puntas, lo doblo así, le hago una torsión y se transforma en otra cosa: una cinta de Moebius. Puede recorrerse sin levantar el dedo. 

	Si pudiéramos hacernos pequeñitos, podríamos caminar sobre el papel infinitamente sin llegar a ningún lado.

	Parece que tenga dos caras, pero solo hay una.

	Parece que tenga dos bordes, pero solo hay uno.

	Durante mucho tiempo, como siete u ocho años, jugué dos papeles: uno dentro de esa casa y otro fuera.

	Vivía en el medio, entre dos familias. La gente, mis amigos, no sabían cómo llamarme.

	Tuve dos cumpleaños.

	Yo era como dos personas, con valores, con visiones del mundo no diferentes: opuestas. 

	Pero en realidad era una sola persona.

	Durante mucho tiempo conocí el mundo en dualidad.

	Fue un proceso muy difícil.
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